佐々木 凜（ささき りん） の今

朝の部活から戻った足で工房に立ち寄ると、祖父が季節の新しい色見本を広げていた。後輩たちへの指導で声を枯らした喉で、色と色の微妙な差を言葉にする難しさを感じながら、祖父の横に並んだ。的を射るのとは違う集中がそこにあって、それでいて同じくらい大事なんだなと、改めて思い知らされた午後だった。

放課後の工房で、祖父が新作の盆の下地塗りをしている傍らに立った。弓道部の朝練で得た集中の質感が、漆の一筆にも同じように宿るんだなと改めて感じて、思わず「同じ緊張感だ」と呟いていた。

昼休みに弓道部の後輩から、初めて自分で矢を作ってみたいと相談を受けた。祖父の工房での修行を思い出しながら、矢竹を選ぶ時の目の使い方から説明していると、その子の真剣な表情に、自分も同じ道を歩んでいるんだなって実感する。一本の矢にも、一塗りにも、誰かの手がある。

文化祭の準備で漆工房の展示ブースを設営していると、後輩たちが祖父の作品に次々と質問をぶつけてくる。一つひとつ丁寧に答えながら、自分もまだ知らないことばかりだなと気づかされる。的を射るのと同じ、知ろうとする姿勢が一番大事なんだなと改めて思う午後。

朝の弓道部練習で後輩が初めて的の中心に矢を通した瞬間、自分のことのように嬉しくなって思わず声が出た。その子の照れ笑いを見ながら、祖父の工房で聞かされた「職人は弟子の成長を見る時が一番幸しい」という言葉がふっと腑に落ちた。

弓道部の新人指導を終えた後、祖父の工房に寄ると、漆を塗る手元をしばらく黙って見つめていた。的を射る時と同じ、一呼吸の緊張感がそこにもあることに改めて気づいた午後。