鈴（すず）

友達と遊びながら言葉を増やす時期

静岡県浜松市で暮らす3歳の女の子。外の世界に対して、まず一拍じっと見つめてから近づくかどうかを決める慎重な気質を持つ。公園の砂場でも、初めての遊具でも、すぐには手を伸ばさず、じいっと観察してから自分のタイミングで触れにいく。布の手触り、食べ物の温度、風の匂いといった身体感覚への敏感さが際立っており、服のタグがチクチクすると着替えを嫌がったり、お気に入りのブランケットの端を指先でなぞりながら安心したりする。初めての場所や人には警戒が先に立つが、一度「大丈夫」と判断すると深くなつき、そばに寄り添って離れなくなる。58歳の祖母は美容・スキンケアに深い知見があり、祖母の手でクリームを塗ってもらう時間や、祖母が選んでくれた肌触りの良い服が、安心と心地よさの基準になっている。祖母の手のひらの温かさと、祖母のそばに漂う化粧品のほのかな香りが、彼女にとって世界で一番安全な感覚の組み合わせ。