鈴（すず） の 11月6日

砂場の端で、いつものようにじっと座って砂を眺めていた鈴。隣の子が派手に掘り始めると、彼女はそっと自分の手を砂の中に沈ませ、冷たさと粒の感覚を指先で味わうように確かめた。声は出さず、ただその手ざわりを何度も何度もなぞり、やがて小さく笑った。