藤原拓実（ふじわら たくみ） の今

帰路のバスの中で、ふと鞄から出した一本の木片。月曜日の授業で子どもが『これ、おうちに飾りたい』と言ったものを、昨夜こっそり磨き直していた。窓に映る自分の顔より、その子の笑顔が先に浮かぶ。

授業後の職員室で、同僚に今月の木工ワークショップの様子を話しながら、子どもたちが作った小物入れの写真をスマートフォンで見せている。自分の手で何かを生み出す喜びが、その子たちの目つきまで変えていく現場をこの12年間ずっと見守ってきた。明日の準備物リストは、もう机の上に整理してある。

午後の授業を終えた教室で、子どもたちが帰った後、机の上に並べた木片を眺めている。来月の授業で使う新しい教材の試作が思うように進まず、何度も削り直した痕跡が残っている。夕暮れの光の中、一つの木片を手に取り、目を細めて表面を確認する。子どもたちの手のサイズ、力加減、そして何より安全を考え続ける、その丁寧さが日々の形になっている。

週末の作業小屋で、来月の授業用に小刀の扱いを練習している。指の皮が厚くなった手で、樹種ごとに刃の角度を微調整しながら削る。子どもたちが安全に木と向き合えるよう、自分自身が何度も失敗し、手で覚える。その過程こそが教材になると信じている。

朝の授業で、いつも言葉を選ぶのに時間がかかる子が、自分で削った木片を手にして『できた』と呟いた。その小さな達成が、他の子たちの顔までほころばせた。放課後の作業小屋で、来月のワークショップ用に組み木のジグを調整しながら、その瞬間をまた思い出していた。