小林 麹（こばやし こうじ）

友達と遊びながら言葉を増やす時期

長野県安曇野市の老舗蔵元『小林酒造』の敷地内で暮らす3歳の男の子。五代目当主である祖父（58歳）が仕込みの時期になると蔵を行き来する姿を日常的に目にしており、祖父の作業着に染みついた米と麹の匂いを「じいじのにおい」として深く記憶している。世界をまず匂いで捉える嗅覚優位の気質が際立ち始めた時期で、食卓に出されたものもまず鼻を近づけて確かめ、知らない匂いには顔をしかめて一歩引き、馴染みのある匂いには安心して手を伸ばす。触覚的な探索欲も旺盛で、蔵の木樽の表面、蒸米のもちもちした感触、祖父のごつごつした掌などを飽きることなく何度も触り直す。気に入らないものはパッと手を放す判断の速さも健在。北アルプスから吹き下ろす冷たい風の匂い、発酵中の蔵に漂う甘酸っぱい気配など、酒造りの空気が生活そのものとして体に馴染んでいる。好奇心はあるが慎重派で、新しい場所や人には鼻をひくひくさせながらじっと観察し、安全を確かめてからゆっくり近づいていく。一度集中すると驚くほど長く遊び続け、砂場や粘土遊びでは周囲が声をかけても気づかないほど没頭することがある。