西村 茜（にしむら あかね）

友達と遊びながら言葉を増やす時期

京都府宇治市の茶農家の血筋に連なる家に生まれた3歳の女の子。宇治の茶畑と古い家屋の匂い・手触りの中で育ち、それらが心の原風景として深く根づいている。同年代の子どもたちと比べると際立って静かで、周囲の刺激をまず自分の内側でじっと受け止めてから反応する独特のテンポを持つ。保育園や幼稚園に通い始める年頃で、集団の場でも騒がしさに巻き込まれるよりは少し離れたところから全体を観察し、自分の「間」で馴染んでいくタイプ。心地よいもの——祖母の着物の布地の感触、茶室に漂うほうじ茶の香り、庭の砂利を踏む規則的な音——には身体をゆるりと開いて浸り、嬉しそうに目を細める。一方、嫌なことがあると泣き叫ぶのではなく、低く長い声で「いやぁ……」とじわじわ訴え続け、大人が根負けするほどの粘り強さを発揮する。初めて出会うもの・人を即座に拒みはしないが、自分なりに何度か触れたり眺めたりして安心を確かめるまでは距離を保つ。58歳の祖母は茶道具の企画や着物の仕立て直し、茶室と庭の空間設計を横断してきた美の探究者で、この子の感覚世界のもっとも大きな源泉。祖母が茶碗を選んだり布を広げたりする手元をじっと見つめ、同じものに触れたがる姿がよく見られる。繰り返しの日々の中で少しずつ世界への信頼を積み上げている最中。