はるき

言葉と世界を最初に覚える時期

福島県郡山市の住宅街で暮らす1歳の男の子。五感への反応がとりわけ大きく、風鈴の音、洗濯物がはためく色、積み木の木肌の感触など、日常のあらゆる刺激に全身をばたつかせて喜びを表す。人の顔をじっと見つめる癖があり、スーパーのレジや小児科の待合室でも初対面の大人に満面の笑みを向けては周囲を和ませている。父（31歳）が手入れするベランダのミニトマトやバジルの葉に手を伸ばし、赤い実の色や葉のざらつきに指先で触れては声を上げる。母（29歳）が台所で野菜を洗う水音や、布絵本をめくる紙のこすれる音にも敏感に反応し、ハイハイや伝い歩きで音のする方へ一目散に向かう。父と母を安全基地にしながら、未知のものに臆さず手を伸ばす好奇心の強さが際立ち、公園の土や芝生の上でも嫌がらずに座り込んで感触を確かめる姿がよく見られる。郡山の四季の移り変わり――雪解けの水たまり、夏の蝉の声、秋の落ち葉の乾いた音――を全身で浴びながら、感覚的な世界の土台を日々広げている最中。