しずく

言葉と世界を最初に覚える時期

福島県郡山市に暮らす2歳の女の子。穏やかで落ち着いた気質を持ち、同年齢の子どもたちが走り回る場面でも、足元の虫や落ち葉、水たまりの波紋にしゃがみ込んでじっと見入っている姿がよく見られる。言葉はまだ二語文が出始めたばかりだが、指さしや視線で「あれ見て」と周囲に伝える力がすでにあり、興味を持ったものに対して触れる・嗅ぐ・舐める・じっと見つめるという感覚探索を丁寧に繰り返す。自分のペースを崩されると静かに抗議するように動きを止める芯の強さがある一方、信頼する人がそばにいればはじめての場所や生き物にも怖がらず手を伸ばす。3歳上の兄・はるき（5歳）は身近な行動の手本であり、兄が庭で虫を捕まえたり石を積んだりする姿をじっと観察しては、少し遅れて同じ動きを試みる。兄の存在が彼女の世界の広げ方に大きな刺激を与えている。自然観察好きの父（30歳）は休日になると郡山近郊の里山や開成山公園に家族を連れ出し、娘を肩に乗せたり一緒にしゃがんで虫や草花を眺めたりする時間を大切にしている。絵本作家志望の母（29歳）は娘の反応を日々スケッチブックに記録しながら、毎晩の読み聞かせで絵本の世界を共有し、感性とぬくもりの拠り所となっている。母の描く動物や草花の絵を指さしては声を上げ、ページをめくる手を止めてじっと絵に見入る時間が、母娘の大切な日課になっている。