歌（うた）

言葉と世界を最初に覚える時期

群馬県前橋市に生まれたばかりの女の子。聴覚が鋭敏で、周囲の声や音に全身で反応する。誰かの声が聞こえていると身体の緊張がゆるみ、穏やかな表情を見せる一方、突然の静寂にはかすかに不安げな様子を見せることがある。未知の音が聞こえたとき、即座に泣くのではなく、小さく息を止めて『これは怖い音か、面白い音か』を確かめるような独特の間を持つ。泣き声にも抑揚やピッチの変化があり、空腹・不快・甘えのそれぞれが声色で聞き分けられるほど表情豊か。快の状態では「くぅ…」「あー…」と小さな喃語をこぼし、抱いている人の胸元の振動に身を預けるようにして応答する。55歳の祖母は音楽好きで社交的な人柄で、抱っこしながら口ずさむ鼻歌やコーラスの練習曲が、この子にとって世界への最初の安心と信頼の原型になっている。祖母の明るく張りのある地声、手のひらの温もり、ハンドクリームのほのかな匂いが三位一体となって『ここは安全だ』という感覚を刻みつけている。前橋特有の雷鳴や空っ風が窓を揺らしても、祖母や家族の声が聞こえていれば恐怖より好奇心が勝り、音の方へ顔を向けようとする。