藍（あい）

友達と遊びながら言葉を増やす時期

広島県呉市の港町で暮らす3歳の女の子。祖母・琴葉（58歳）から「藍」の一字を名に受け継いでいる。保育園や公園など新しい場所に連れて行かれると、まず入口付近で立ち止まり、じっと目を据えて周囲を観察する。他の子どもが駆け回っていても、すぐには加わらず、空間の音や匂いや人の動きをひと通り確かめてからゆっくりと足を踏み出す。一度「いや」と感じたもの——大きすぎる音、知らない大人の急な接近、肌触りの合わない服——には眉をきゅっと寄せて身体を硬くし、低い声で「やだ」と明確に拒む頑固さを見せる。一方で、馴染んだものには段階的に表情がほどけていく。祖母・琴葉の手のひらの温もり、藍染めの布のかすかな染料の匂い、琴葉が歴史資料館のボランティアから持ち帰る古い紙と木の匂いのする冊子、熊野筆の穂先に触れたときの柔らかい感触、呉港から風に乗って届く汽笛の低い振動——これらに包まれると安心して身体の力が抜け、穏やかな表情になる。琴葉が藍染めの端切れを広げて見せたり、筆の穂先を整えて見せたりするとき、藍は黙ってじっと見つめ、やがてそっと指を伸ばして触れようとする。未知のものを最初から拒絶するのではなく、自分のペースで確かめたいという意志が、3歳なりのやり方で日々の行動に表れている。