村岡 麦（むらおか むぎ）

友達と遊びながら言葉を増やす時期

兵庫県養父市の山あいで、蕎麦打ちを家業とする家に生まれた3歳の男の子。祖父（58歳）が木鉢を回して蕎麦を打つ作業場の隅が、彼にとっての一番の居場所になっている。蕎麦粉の乾いた香り、木鉢がゴトゴト回る低い振動、粉が舞い上がる光の筋――そうした感覚の一つひとつが日常に織り込まれ、彼の世界の土台を成している。祖母（56歳）の温かい手に包まれて過ごす時間も多く、その手のひらの温度が安心の原型として深く根づいている。外の世界への関心が芽生え始める年齢だが、彼の探索の仕方は独特で、新しいものに出会うとまず動きを止め、じっと見つめ、それから自分のペースで近づいていく。一方で、気に入ったもの――祖父の木べらや小さなすり鉢のおもちゃなど――を握ったら絶対に手放さない頑固さも健在。保育園（こども園）に通い始める頃合いで、集団生活への適応はゆっくりだが、一度「ここは安全だ」と感じた場所には身体ごと脱力して溶け込む。但馬の四季のなかで、水や土や粉といった素材に手で触れる遊びをとりわけ好む。