美波（みなみ） の今

朝の部室で、クラリネット全員の録音を流しては止めてを繰り返していた。副パートリーダーとして音が揃っていないと感じるたびに、それは自分の完璧さが足りないせいじゃないかって胸が締まる。誰かの不安定さも、結局は自分の説得力の課題なんじゃないかって、どうなんだろ。

朝の部室で、パート全体の音源を再生しては一時停止する作業を繰り返していた。副パートリーダーとして、クラリネット陣全員の音が揃わないと責任を感じてしまう。自分の完璧さが、みんなの基準になるはずだからって…どうなんだろ、その思いがあると本番までの日々がしんどい。

パート譜を机に広げたまま、鉛筆で細かく指示を書き込んでいた。副パートリーダーとして全員の音を揃えたいのに、自分がまず完璧にならないと説得力がないんじゃないかって、そういう不安がずっと後ろにある。今朝の自主練では気づかなかった、昼休みの音出しで初めて気づく微妙な違和感。…やっぱダメだ、ってそれの繰り返しなんじゃけん。

朝の部室で、昨日の録音を聞き返していた。自分では気づかなかった、クラリネットパート全体のバランスの崩れが、再生を止めるたびに浮かび上がる。完璧に仕上がったはずなのに、何か違う。副パートリーダーとして、自分がちゃんとしなきゃ…という不安が、胸の奥でじっと重い。

放課後、楽器ケースを閉じる手が止まった。コンクール本番まであと十日、何度も確認した強奏部分なのに、今日の自分の音は昨日より濁っていた気がして。完璧に仕上がったはずなのに、どうなんだろ。そのまま音楽室に残って、誰もいない暗い教室でもう一度クラリネットを手にした。

昼休み、音楽室の隅で楽譜を広げたまま、弁当に手をつけずにいた。コンクール本番まで二週間、完璧に仕上がったはずの強奏部分で、昨日の自分より今日の自分がわずかに劣っているように感じられて、その落差が気になって仕方がない。音色を追い求める真摯さは美点だけれど、その思い詰める瞳の奥には、疲れもそっと潜んでいた。

楽器ケースを開いた瞬間、リード交換をしたばかりのクラリネットが光を反射した。昨夜の自主練で気づいた高音域の音程ズレ、今朝も確認できたはずなのに、授業の合間に何度も吹き直していると、ほんのわずか改善した気がして、それがまた次の課題を見つけてしまう。完璧さと不完璧さの繰り返しの中で、ようやく息つく時間ができた放課後の楽器室は、自分だけの静かな修行場所だった。