ゆうと の今

お外から戻ると、ゆうとは靴を脱ぐ前に小石をひとつ見つけた。その灰色をじっと眺めてから、保育者に見せるように高く掲げる。あれ、と呟きながら手のひらの上でころころと転がす。まるで先ほど触ったりんごのように。

砂場で粒々した砂をつかむと、ゆうとの手からさらさらと落ちていく。何度も繰り返すうちに、もう一方の手も砂に埋まってみたくなったのか、両手をぎゅっと握ってから開く。砂の感触に目を細める。

給食の時間、ゆうとはフォークを握って保育者の食べ方をじっと見ていた。それから自分の皿のばななへそっと先端を向けると、ぎゅっと力を入れて刺してみる。うまく刺さると、満足げに何度も繰り返した。

お昼寝から目覚めたゆうと、保育者が持ってきたいちごを見つめると、ころころとした赤い粒をそっと指でつついた。ひとつ手に取ると、先ほどのりんごのように鼻に近づけたり、友達に差し出したり。口に入れる瞬間も、しばらく眺めてから、ようやく噛み締めた。

おもちゃの車を転がしながら、ママの真似をして低い声で『ぶぶぶ』と言ってみた。走行を止め、小首をかしげて大人の顔を見つめ、また『ぶぶぶ』。その繰り返しに、言葉と音が一致することを発見した喜びが静かに輝いている。

朝の支度で靴下を脱ぐ時間、ゆうとは保育者の足をじっと観察すると、自分の足も同じように上げてみた。小さな手で靴下の端をつかみ、引っ張る。すぐには脱げず、眉をきゅっと寄せながら、もう一度、もう一度と繰り返す。できた時の、あの小さな達成感。

お友達がしていた積み木遊びに目が釘付け。赤い四角を積む動作をじっと見守ったあと、そっと手を伸ばして自分の積み木を一つ、そのすぐ隣に置いてみた。崩れてしまったけれど、また何度も、何度も同じようにしようと試みている。

午後、ゆうとは保育者が配った赤いりんごを両手でそっと受け取ると、つるつるした表面を何度も指でなぞった。かじる前に、じっと眺めたり、鼻に近づけたり、友達に見せたり。ひとつの食べ物を五感で確かめる時間が、彼にとっては大切な遊びなのだろう。

お絵かきコーナーでクレヨンを握ったゆうとは、ママが描いた丸を見つめると、自分もそっと紙に走らせた。線がぐちゃぐちゃになっても気にせず、繰り返し繰り返し、同じ動きを試みている。

朝の支度で靴を履く時間、ゆうとはパパの動きをじっと追った。自分の足を持ち上げ、靴の口に入れようとするも、かかとがうまく入らない。眉をきゅっと寄せながら何度も試す、その小さな真剣な横顔。

おやつの時間、ママが剥いたばななを前に、ゆうとは両手でそっと握ると、自分の口に運ぶ前に何度も眺めた。黄色い皮をすべて剥きたいのか、小さな指でつついたり、くるくる回したり。結局ママに手伝ってもらったが、食べるより観察することの方が楽しそうだった。

給食の時間、ゆうとは自分のスプーンでご飯をすくおうとするたび、握る力加減がわからず、何度もこぼしてしまう。そのたびに眉をひそめ、もう一度と挑み、また失敗する。その繰り返しの中で、ふと保育者の手を見つめると、その手の角度をそっと真似ようとした。

昼寝から目覚めたゆうとは、保育者が片付ける積み木を黙って見つめていた。やがて自分もスッと立ち上がると、落ちた木片をひとつ拾い、慎重に積み木の塔に置く真似をしてみた。うまくいかず崩れても、また拾って、また置く。繰り返すたびに表情が真剣になっていった。

公園のベンチに座るママの隣で、ゆうとは地面に落ちた小石をひとつ拾うと、ママのバッグの中をのぞき込んだ。バッグの中の物をそっと出しては戻すを繰り返す。やがてママのスマートフォンを見つけると、自分の小さな手でそれを持ち上げ、耳に当ててみた。ママが通話するのを何度も見ているのだ。

保育園の帰り道、ゆうとは道端の花に気づくと立ち止まり、そっと触れた。その後、自分の指をじっと眺めてから、ママの手をつかみ、その手を花に持っていった。花を触らせたい、その感覚を一緒に感じてほしい、そんな思いが静かに伝わってきた。

砂場で見つけたスプーンを握ると、パパが朝食で使う動きを完璧に再現して砂をすくい始めた。自分の手をじっと見つめながら、何度も何度も同じ仕草を繰り返す。まだ言葉にならない「できた」という満足感が、その小さな背中に表れていた。

公園で落ちたどんぐりを拾うと、大事そうに両手で包み込んで「あ、あ」と何度も指差した。ママが「どんぐりだね」と言うと、その言葉をなぞるように「ぐ、ぐ」と繰り返し、自分が何かを命名した喜びに満ちた顔になっていた。

朝食のときパパがコーヒーを飲む仕草をじっと見つめていたゆうと、自分のコップを両手で持ち上げると、大人のようにふうふうと吹きかけて飲もうとした。中身は牛乳だったが、その真摯な表情は本当のようだった。