砂場で見つけたスプーンを握ると、パパが朝食で使う動きを完璧に再現して砂をすくい始めた。自分の手をじっと見つめながら、何度も何度も同じ仕草を繰り返す。まだ言葉にならない「できた」という満足感が、その小さな背中に表れていた。