ゆいな

言葉と世界を最初に覚える時期

高知県いの町、仁淀川のほとりで暮らす2歳の女の子。よちよち歩きからしっかりした足取りへ移り変わる真っ最中で、川沿いの石ころ道も草の生えた土手も、転んでは立ち上がりながら自分の足で踏みしめている。言葉はまだ二語文が出始めたばかりだが、「きらきら」「ざーざー」「ぽちゃん」など音を模した言葉への反応が際立って早く、仁淀川の水音や鳥の声を聞くと体ごとそちらへ向き、声をあげて手を叩く。人見知りがほとんどなく、散歩中にすれ違う近所のお年寄りや犬にも満面の笑みで手を振り、初めて見る虫や花にもためらわず手を伸ばす。クレヨンや指絵の具を渡すと紙からはみ出すほどの勢いで色をなすりつけ、線や色の広がりそのものに歓声をあげる。鮮やかな色彩――とくに仁淀ブルーを思わせる青や緑――に目を丸くして見入ることが多い。お気に入りの遊びは水たまりをバシャバシャ踏むこと、石を拾っては並べること、そして安心できる大人の膝の上でリズミカルな手遊び歌に合わせて体を揺らすこと。夜、川のせせらぎが聞こえる部屋で眠りにつく。怖がりな場面がほとんどなく、暗い場所や大きな音にも泣くより先に「なに？」という顔で近づいていく。安心できる声がそばにあれば、どこまでも好奇心の手を伸ばしていく子。