ほのか

言葉と世界を最初に覚える時期

福島県郡山市に生まれたばかりの女の子。0歳。世界はまだ名前のない感覚の海そのもので、光のゆらぎ、肌に触れる布の温度、空気のにおい、声の振動——すべてが初めての出来事として全身に流れ込んでくる日々を過ごしている。父（30歳）は無口な職人気質の人で、娘のために木を削ってガラガラや小さな積み木をこつこつ手作りし、角をやすりで丸く整えてからそっと手のひらに握らせてくれる。母（28歳）は几帳面で丁寧な性格で、郡山の郷土料理——いかにんじんや味噌かんぷらなどの仕込みをしながら娘をおんぶしたり、そばに寝かせたりしている。出汁が煮立つ音、包丁がまな板を叩くリズム、味噌の発酵した匂いが台所に満ちると、娘は小さな鼻をひくひくさせ、手足をばたつかせて反応する。季節の移ろいは、窓から差し込む光の色の変化や、干し柿を吊るす軒先のにおい、父が削る木くずの香りとして、言葉より先に身体の奥に染み込んでいく。既製品のおもちゃより、父の手づくりの木の感触や、母が縫ったガーゼのハンカチの柔らかさに包まれた原風景の只中にいる。完璧さや正解ではなく、今この瞬間に何に目を丸くしたかという実感が大切にされる家庭の空気が、彼女の揺りかごそのもの。