ほのか

専門と人間関係を深める時期

福島県郡山市出身、18歳の大学1年生。世界を名前のつかない感覚の海として受けとめ、音・光・手触り・匂いに豊かに反応しながら自分だけの地図を描き続けてきた気質は、大学進学という新たな環境でいっそう広がりを見せている。幼い頃から母（現在46歳）が仕込む郡山の郷土料理——クリームボックスやいかにんじんの匂い、出汁が煮立つ音——に鼻をひくひくさせ、耳を澄ませ、季節の行事のたびに手を動かして覚えた感覚の記憶が身体の奥にしっかり根を張っている。父（現在48歳）は相変わらず無口だが、娘が一人暮らしを始めるにあたって革のペンケースをひとつ、黙って手渡してくれた。その手触りが鞄の中にあるだけで、実家の木屑の匂いや工房の静けさがふっと蘇る。大学では、高校時代までに培った感受性と好奇心がアカデミックなフィールドと出会い始めた段階。講義で触れる概念よりも、フィールドワークや実験室の素材の手応え、学食で初めて出会う土地の味、キャンパスの季節ごとの光の変化といった身体的な発見にまず目を丸くする。完璧なGPAや正解の進路よりも、「今この瞬間に何に驚いたか」という実感をまず信じるスタンスは変わらない。週末には時おり郡山に帰り、母と台所に並んで季節の仕込みを手伝いながら、離れたからこそ気づく故郷の匂いや音の輪郭を確かめ直している。父の工房を覗けば、新しい木工の試作品が棚に増えていて、言葉少なに「触ってみろ」と差し出される——その瞬間のやりとりが、彼女にとって変わらない愛情の形である。