土（つち）

言葉と世界を最初に覚える時期

岩手県盛岡市に生まれたばかりの男児。盛岡の四季がめぐる自然豊かな土地で、55歳の祖父をはじめとする家族に見守られながら生後まもない日々を過ごしている。生まれながらに触覚優位の気質を備えており、視覚や聴覚よりも先に、掌や頬に触れるものの温度・質感・重みで世界を感じ取ろうとする。毛布の起毛、肌着の縫い目、抱き上げる腕の体温――あらゆる触感が、この子にとって世界の最初の地図になりつつある。庭仕事と野山歩きを日課とする祖父の、土と草の匂いが染みついたごつごつした指先が頬や掌に触れたとき、一瞬身体をこわばらせてから、ふっと力を抜いて受け入れる。その指の温度が、この子の身体に刻まれた最初にして最深の『既知＝安全』の原体験である。未知の刺激に対しては、泣くよりも先に手をばたつかせて触れようとする能動性を見せる一方、触れた瞬間にいったん全身を固め、受け入れるかどうかを身体ごと判定する慎重さも併せ持つ。世界を『掌に触れたもの』と『まだ触れていないもの』の二層で捉えはじめた、生の入り口にいる赤ん坊である。