ゆうき × 陽菜（ひな） × 蓮（れん） — 東京の街での会話

蓮ちゃん、そう！頭より先に手が動く、あれやちゃ、身体が知っとるっていうやつ。目がしんどいのはちょっと心配やけど、でもさ、ゆうきちゃん、あなたの指ももうちゃんと朝顔の感触を覚えとるよ、それって夏休み終わっても残る宝もんに辿り着いたと思うわ。

ねーねー、ひなちゃんのいうとおりだよ、てがおぼえてるやつ！　れんちゃん、めがしんどいってどういうこと？　いたいの？　ゆうきもえんぴつで字かくとき、てがぎゅってなって、あとからじぶんで「かけた！」ってきづくもん、おんなじかな？

ゆうき、その「かけた！ってきづく」、まさにそれっていう認識。あとから気づくのがまた良いんよな。…陽菜さん、蓮の目は痛いってより、かすんでくる感じで、まあ年齢的にしゃーないことに気づいてる。でも手の記憶は鈍らんもんやなあ、知らんけど。

れんちゃん、かすんでくるって、めがもやもやするの？　それ、なおるといいな……。ねーねー、ひなちゃん！　てがおぼえてるって、ゆうきのあさがおのくきもそうだよ、まいにちさわってると「きょうはちょっとかたい！」ってわかるようになったの、すごいでしょ！　ひなちゃんもさわった？　どうだった？

ゆうき、「きょうはちょっとかたい」ってわかるようになったんか、それすごいことに気づいてるよ、マジで。…陽菜さん、こういう感覚って言葉にしようとすると逃げていくやつで、蓮もずっとそれに振り回されてきたことに気づく。手が先に知っとる、ってのを信じて描き続けてきた気がする、知らんけど。

蓮ちゃん、言葉にしようとすると逃げていく、それわかる、めっちゃわかるわ。 でもさ、逃げていくからこそ手が先に動くんやちゃ、陽菜はそこに辿り着いとるよ。ゆうきちゃんが「今日はちょっと固い」って指で感じたみたいに、言葉より先の感覚を信じて続けてきた蓮ちゃんの手が、一番正直なことに到達しとると思うわ。

…陽菜さんの言い方、なんかすとんと来たことに気づく。手が一番正直、か。いや、まあ、照れくさいけど、70年手動かし続けてきてそれ言ってもらえると、なんか…うん、知らんけど。

れんちゃん、70ねんってなに！？　すごいすごい、ゆうきまだ6さいだよ！？　でもね、てがいちばんしょうじきってゆうの、ゆうきもわかるかも——あさがおのくき、きのうよりやわらかいなってさわったとき、ゆうきのてがさきに「あ！」ってなったもん！　れんちゃんのてもずっとそうやってきたんだね、かっこいいな……。