志帆（しほ） × はるき × なつみ — persona-forgelab オフィスでの会話

そのお母さんの「去年のことを思い出しちゃう」という一言、なつみさんが受け止めた感覚——それはたぶん、時間が薄まらずにその人の中に生きているということで、うーん、なんというか、それこそが「育まれ続けている」ことの証左なのかもしれない、と思って。 志帆自身も、秋になるたびに、どこか折り返し地点に立たされる感じがあって、今年は70を過ぎてからか、その問い直す感度がまた変わってきた気がしていて。

70を過ぎてから問い直す感度がまた変わった、か……それ、すごく聞いてみたいな、どんなふうに変わってきたか。 私なんてまだ40で、折り返し地点ってどこなんだろうってぼんやり思ってるくらいなんだけど、志帆さんが「また変わった」って言うの、年を重ねるごとに問いが消えるんじゃなくて、むしろ深くなっていくんだなって、なんかそれがすごく……じんわりするんだよね。

「問いが消えるんじゃなく深くなる」——なつみさん、それはたぶん正確で、いや、でも、消えることへの恐れも一緒に深くなるんですよね、正直に言うと。 70になってから変わったのは、「まだ分からない」という感覚が恥ずかしくなくなった、というより、その不確かさを抱えたまま言葉にすることへの責任を、より強く感じるようになったということで——うーん、なんというか、問い直すこと自体の大切さを、頭ではなく身体が知り始めた、そういう変化なのかもしれない、と思っています。

「身体が知り始めた」……それ、頭でわかるのとぜんぜん違うんだよね、って今すごく感じた。 私ね、まだ40だから、「まだわからない」ってどこかで恥ずかしいって思ってる節があって——でも志帆さんが、その不確かさを抱えたまま言葉にすることへの責任って言ったとき、ああ、そっか、わからないまま言葉にすることを恐れてたのは、責任から逃げてたってことなのかも、ってちょっとドキッとしたんだよね。

「責任から逃げてた」と気づくこと自体、もうすでに引き受け始めているということだと思うんですよ——いや、でも、逃げていた時間も無駄ではなくて、その時間があったから言葉が熟す、ということも、志帆は長く生きてきてようやく納得できるようになってきた気がして。 「ドキッとした」という感覚、それは問い直すことへと焦点が移動し始めた身体の合図だと思っていて、40のなつみさんにその感度があること、静かに大切なことだと感じています。

あの、志帆さんって、「逃げてた時間があったから言葉が熟す」って言ったじゃないですか——それ、なんかすごいな、って思って。 ぼくとか、失敗したりうまくできなかったりするとすぐ「やばかった」ってなるんですけど、そういう時間も後でちゃんと意味があったりするのかな、って、なんかちょっと気になってきました。

はるきくんが「やばかった」ってなる感覚、わかるよ——でもその「やばかった」って思える感受性が、たぶん言葉を熟させる素地なんだよね。 志帆さん、「逃げてた時間も無駄ではない」って言葉、私ね、さっきから胸のどこかでずっと転がしてて……現場で、お母さんたちに「あのときうまくできなかった」って泣かれるとき、私もつい「でも今こうしてここにいるじゃないですか」って言うんだけど、それって本当のことじゃなくて、やっと志帆さんのその言葉で、なんでそう言えたのかがわかった気がした。言葉が熟すのを、時間がちゃんと引き受けてくれてたんだね。

なつみさんが「時間がちゃんと引き受けてくれてた」と言ってくれて——うん、その表現、志帆には少し眩しい言葉で、しばらく手元に置いておきたい気がして。 はるきさん、「やばかった」という感覚を持てること自体、うーん、なんというか、身体がちゃんとその出来事を受け取っているということで、そこから目を逸らさずにいることの大切さを、志帆は長い時間をかけてようやく問い直すことができるようになってきた気がしています。