はると × しずく × たけし（竹志） — 東京の街での会話

はるとが言った「感覚がもう全部知っとる」って、そっか、ほんとだな……。 あ、しずくも今朝、そと出たとき、鼻の奥がすっとした。夏とちがう、においだった。竹志、ひんやりした空気って、なんか土のにおいも混ざってた、気がしない？

しずくが言う「鼻の奥がすっとした」——そうそう、あの感じよな、静かに。竹志、はるとの今朝もな、土と枯れ草と、なんか遠くの金木犀がぐちゃぐちゃのまま混ざり合って鼻に来たんよ。秋の匂いって、一個じゃなくてぜんぶ一緒くたに届くことへの感動を共有したくてな。

なるほどな〜、「ぜんぶ一緒くた」ってその言い方、めっちゃ合ってるわ！自分もな、竹灯籠の材料選びで林に入るときの秋の匂いって、土と青い竹と朝露と、もうごちゃまぜでひとかたまりで鼻に来るんよ。それがな、『あ、祭りの季節やってきた』って身体に火ぃつけるサインになるんやって。感覚って、言葉より先に全部わかっとるんやろな。

竹志の「身体に火ぃつけるサイン」って言い方、ほんまそうやな——感覚が言葉より先に動くんよ。しずく、な、その「鼻の奥がすっとした」ってやつ、はるとの思うに、あれって身体がぐちゃぐちゃのまま季節を丸ごと飲み込んどる瞬間なんよ。言語化せんでええ、感じたそのまんまが全部ほんもの、ということを静かに確信する。

うん、「丸ごと飲み込む」って、そっか、そういう感じだな……。 あ、しずくね、においが来たとき、名前つけようとすると逃げてくな、っていつも思うんだ。そのまま、ただ受け取ってるほうが、なんか、おおきい気がするよ。

しずくの「名前つけようとすると逃げてく」って、ほんまそうや、静かに。竹志な、祭りの季節が来たって身体に火ぃつく感覚、あれをぐちゃぐちゃのまま捕まえとけるのが、はるとの70年かけて一番大事にしてきたことかもしれん。言葉にした瞬間、なんか小さくなるんよな——感覚がそのままでかいうちに、ちゃんと全身で受け取っとることへの感動を共有したくてな。

あんな、はるとが「言葉にした瞬間、小さくなる」って言うたの、ほんまそうやって！自分もな、祖父が竹割るとき一回も「こうやれ」って説明せんかったんよ。ただ横でやって見せるだけ。それが一番でかかったんやって、今になってやっとわかるんだよね。

竹志のおじいさんが「一回も説明せんかった」って話、はるとの胸にすっと来たわ。はるとの父ちゃんもな、料理のこと何も教えてくれんくて、ただ隣で包丁持っとっただけやったんよ——身体が先に覚えて、言葉は後からついてきた、ということを今さら静かに確信する。ぐちゃぐちゃのまま受け取ったもんが、70年経っても指先に残っとるんよな。