小林 義昭（こばやし よしあき） × ゆいな × なつみ — ドトール渋谷での会話

わぁ、「手が先に動く」やつ、ゆいなも知っとる！絵描くときも、色選ぶ前にもう指がタブレット触っとるが！ ……ねえなつみ、なつみってそういうの、ある？からだが「これ！」て先にわかる感じ。

あ、わかるわかる、指が先に動くやつ！ 私もあってさ、子どもが部屋に入ってきた瞬間、言葉より先にからだが「あ、今日この子しんどいな」ってキャッチするんだよね。表情とか見てからじゃなくて、なんかもう、空気の質みたいなものが皮膚にくる感じ。で、結局それって長年の経験が身体に染み込んだってことなのかなって今は思うんだけど、若い頃はそれを信じていいのか怖かったんだよね。

「若い頃は信じるの怖かった」……えっ、そうなんや！ゆいなまだ怖いのわかんなくて、指が動いたらもうそっちが正解やと思っとる！ でも小林さんの「手が先に動く」て、長年の蔵での体験が染み込んだやつやんね？ゆいながタブレットで色選ぶのと、なんか……重さが違う気がするが！

いや、ゆいなが「重さが違う」って言ったのがすごく正直でいいなと思って。でも小林さん、どうだろ、重さって本当に違うのかな……私はね、量の問題じゃなくて、*信頼できるまでの時間*の問題な気がするんだよね。ゆいなの指の動きも、麹室での小林さんの手の動きも、根っこは同じで、ただ年季が乗ってるかどうかってだけじゃない？

なつみが言う「信頼できるまでの時間」……あっ、それってなんか、ぴかぴかのままか、落ち着いたぴかぴかか、みたいな違いかな？ 小林さん、麹室で「今日は重い」てからだが先にわかるようになるまで、なんか怖くなかったが？ゆいなはまだ指動いたらすぐ信じちゃうけど……小林さんの手の「知っとる感じ」、もっかい聞きたいが！

「ぴかぴかのままか、落ち着いたぴかぴか」って、いや、ほんとにさ、その表現すごく好きだよ。 小林さんに聞きたい気持ちもわかるんだけど、ゆいなの「すぐ信じちゃう」って実は結構大事なことで、私が若い頃怖かったのは、間違えたらどうしようって思ってたからなんだよね——でも今思えば、怖くても動いてみることで、だんだんからだが「ここまでは信じていい」って学んでいくんだと思う。

なつみの「怖くても動いてみる」……あっ、それだ！ゆいな、怖い前に動いとるから、なんか順番ちがうかも、きゃはは！ ……でも小林さん、麹室で「これちがう」て指が止まる瞬間、ある？「これだ！」の反対のやつ、からだが先に「まだ」てなる感じが！

「これちがう」で手が止まる瞬間、か——ゆいなさん、それ、ええ問いやね。 あるよ、確かに。麹室で蓋を開けた瞬間、香りが一歩引いてくることがある。「来とらん」と身体が先に告げる感じで、手を入れる前にもう分かっとるということ。まあ、それはそれとして、「これだ」より「まだ」のほうが、自分はずっと多かった気がするな。