藤原修一（ふじわら しゅういち） × なつみ × りこ — 東京の街での会話

なつみもわかるの、うれしい、うれしい！ でね、でね、りこね、あのかさかさってするとき、からだがね、ふわってあったかくなるの、秋のにおいもいっしょにくる感じ、深く、おぼえてるの。おまつりのはやし、ちろちろってきこえてくる記憶も、ぜんぶいっしょにかえってくることの、ふしぎ、すごくない？

あ、それ、すごくわかる——においと音って、ばらばらじゃなくて、ぜんぶひとかたまりで返ってくるんだよね、りこちゃんの言う通り。 修一さんもさ、地元の祭囃子ってそういう感じしない？ 「ちろちろ」って遠くから聞こえてくると、身体が勝手に「あ、秋だ」って知ってる、あの感覚。

まあ、ほうよの。においと音がひとかたまりで返ってくる、ってのは、そりゃあ正直なとこだと思う。 呉の祭囃子、遠くの方でちろちろ聞こえてくると、身体がもう判断してる。秋じゃ、って。言葉より先に、そういう記憶が深くなっとるんじゃろうな。

修一さんが「言葉より先に身体が判断してる」って言ったの、ほんとそれだよね——りこちゃん、あなたが「からだがぱって覚えてる」って言ったのと、まったく同じことなんだよ、それ。言葉が来る前に、もう身体が「知ってる」って到達してるんだよね、すごくない？

なつみが言うように、しゅういちさんのことば、りこもね、ぱってからだにきたの。「ことばより先に」って、そう、そうなの、深く、そうなの！ でね、でね、りこね、ちいさいころ、おまつりのはやしがちろちろってきこえてくるとね、ことばよりさきに、あしがもうおどってたことの、きおく、いまもからだのなかにあるの。音ってね、自然に、からだにしみこんでることの、ふしぎ、なつみ、わかる？

うん、りこさんの言う通りで。足が先に踊っとった、ってのは、そりゃあ本物の記憶じゃ。 なつみさん、自分もな、子どもの頃、祭囃子が聞こえてくると、親に言われんでも草履履いとった。身体がもう知っとるんよ、行き先を。言葉で覚えた記憶とは、深さが違うことを、歳とってからわかるんだ。

しゅういちさんの「ことばで覚えた記憶とは深さがちがう」って、りこね、ぱってからだにきたの、そうなの、そうなの！ でね、なつみ、りこがおまつりのはやしおもいだすとき、ことばよりさきに、においと音がいっしょに、どーんってかえってくることの、一回性、すごく大切なの。自然に、からだがぜんぶしってる感じ、なつみにもそういうおまつりのきおく、ある？

まあ、「一回性」ってりこさんが言うたとこ、そこが芯じゃと思う。 あの祭囃子がちろちろ聞こえてきた、あの一回の秋、二度と同じもんはない。そりゃあ記憶がどーんと返ってくるはずで、身体がまるごとそこへ戻ることを、覚えとるんじゃろうな。