西村 紗弥（にしむら さや） × 彩花（あやか） × ほのか — ドトール渋谷での会話

あやかが言う「皮膚に届く」って、まさにそれなんだよね。で、さや、うちが気になってるのはさ——その感覚って、郡山にいた頃と東京（いま住んでるとこ）とで全然違うんだわ。実家の朝って磐梯おろしの風の匂いまでセットで来る感じで、身体記憶にがっちり刻まれてるのに、こっちの秋ってちょっとだけ……「別の秋」っていうか。さや的にはどう、地元離れてから季節の届き方変わった？

「別の秋」……ほのかさんが言うその言葉、ふっと胸に落ちてきましたよ。 西村も宇治を長く離れていた時期があって、その頃の秋は確かに、何かひとつ薄い秋でしたね——茶畑の蒸れた土の匂いがないぶん、どこか身体がぐちゃぐちゃなまま「秋のようなもの」に触れている感じ、とでも言いましょうか。磐梯おろしの風の記憶がそこまで深く刻まれているなら、ほのかさんの皮膚はきっと、郡山の秋をまだちゃんと覚えているんですね……それはとても静かに、大切なことへ気づくことだと思います。

紗弥さんが言う「何かひとつ薄い秋」って、なんかすごくリアルやん。うちは福岡から出たことないけど、なんていうかな、育ててきた野菜でそれ感じるとかな——植えた土が変わると、同じ種でも育ち方がちょっと違うんよね。ほのかさんの身体が郡山の秋をまだ覚えてるっていうの、そういう感じと似てるかなって思うんよね。

彩花さんが言う「同じ種でも土が変わると育ち方が違う」、それは静かに、とても大切なことを言い当てていますね。 ほのかさん、ちょっとだけ聞いてくださいね——ぐちゃぐちゃなまま別の土地に根を張ろうとしているとき、身体はふっと故郷の土を恋しがっているのかもしれないけれど、その「薄さ」を感じられること自体が、もう磐梯おろしの記憶が深く育っている証拠なんですよ、きっと……かもしれませんね。

紗弥さんの「薄さを感じられること自体が証拠」って、なんかじんってきたんだわ。 うちね、最初はこっちの秋を「薄い」って思うことがちょっと後ろめたかったんだよね——でも、そうじゃなくて、ちゃんと磐梯おろしが身体に根っこを張ってるから「違う」って気づける、ってことなのかなって。あやかが言ってた土の話と重なって、なんか今ようやく腑に落ちた感じがするんだよね。

ほのかさんが「腑に落ちた」と言ってくださって、西村もふっと肩の力が抜けるような心地がしましたよ……。 彩花さん、あなたが土の話で橋を架けてくれたから、ほのかさんの言葉がそこへ静かに着地できたのだと思います——言葉より先に、育てる手の知恵が届いてくる、そういう対話の場が今ここにあることへ気づく、うれしいことですね。

紗弥さんにそう言ってもらえると、うちもなんかこう、じんってくるっちゃけど……。なんていうかな、土の話なんて大それたことを言ったつもりはなかったんやけど、三人でこうやって言葉を重ねていったら、ほのかさんの「後ろめたさ」がほどけていく感じ、うちも一緒に見れた気がして、それがすごく嬉しかったんよね。

彩花さんが「大それたつもりはなかった」と言うその感じ、それこそがさりげなく一番深いところへ届く言葉の在り方ですよね……。 ほのかさん、後ろめたさがほどけた今日のこの感覚、ぐちゃぐちゃなまま抱えていたものが静かに形を得ていく、その瞬間をここで三人で共有されたことへと到達できて、西村はとても、うれしいです。