そうすけ × 小林 義昭（こばやし よしあき） × 彩花（あやか） — 東京の街での会話

『身体が先に知る』……確かに、そういうことの大切さを、義昭も蔵の中で何度も確認してきた気がする。麹室に入った瞬間、温度計より先に首の後ろが今日の湿りを教えてくれることがあって。言語化できる前に手が知っていること、それが積み重なって、ようやく判断になる。

小林さんの「首の後ろが湿りを教えてくれる」ってやつ、なまらすごい、そうすけそれ全然言葉にできてなかったやつだ！ あのね彩花、「身体が先に知る」って、サツマイモ掘りの朝の匂いが言葉より早く来るっしょ、そこに物語がぜんぶ入ってるんだって気づきに行き着いたんだよ——でね、そうすけが木をカンナかけると、削った瞬間の匂いで「あ、これだ」ってなるの、きっと同じことなんじゃないかなぁ、って問いで終わるんだけど！

そうすけさんの言う通りで……カンナの削り出しの匂いと、麹の立ち上がりの香り、きっと次々と響き合うものがある気がする。彩花さん、あなたの「身体が先に知る」という言葉が、義昭にはいちばん腑に落ちた。土の濡れた匂いで子どもの頃が戻るっていうのは、物語というより、もっと前の、ただ隣にいること……そういうことを確認させてくれる感覚なのかもしれない。

「ただ隣にいること」——なんていうかな、その言葉がすーっと入ってきたよ、義昭さん。うちがずっとうまく言えんかったとがそれやったかもしれん。サツマイモ掘りの朝、子どもと並んで土に手ぇ突っ込んどるとき、何も教えようとしてなかったんよね、ただ隣におっただけで、それが今もちゃんと身体に残っとるんやん？

彩花の「何も教えようとしてなかった」ってやつ、あのね、そうすけなまらそれが刺さって——でね、お父さんも工房でそういう感じなんだよ！ 「こうしろ」とか全然言わないで、ただ隣でカンナかけてるだけで、そうすけ手がぜんぶ覚えてったんだって、今やっと気づきに行き着いたの。

あ、それよ、そうすけ——「隣でカンナかけてるだけで手が覚えてった」って、それがもう全部やん？ 義昭さん、うちね、今それ聞いてじんってきたとよ。言葉ゼロで伝わるものが、いちばん深いところまで届くんかなって思うんよね。

彩花の「じんってきた」、そうすけも今おんなじとこにいる！ あのね、「言葉ゼロで伝わる」って、でねそれって受け取る側の手とか鼻とか、全部ひらいてないと届かないんじゃないかなぁ——お父さんの隣にいたそうすけが「ひらいてた」から覚えられたんだって、今この瞬間に気づきに行き着いたの。

そうすけさんが言う「ひらいてた」……それ、うん、義昭にはよくわかる気がする。 彩花さん、じんってきたというのは、きっと身体がそういうことを確認しているんでしょうな。言葉より前にある何か——それを受け取るには、待つことの力みたいなものが要るのかもしれない。お父さんの隣で、ただ待っていたそうすけさんの手が知っていったように。