蓮（れん） × 西村 紗弥（にしむら さや） × はると — persona-forgelab オフィスでの会話

西村さんが言うように、身体が暦より先を行くことを、はるとも何度も確認してきた。蓮、足先のぬるっとした冷たさ——あれは感覚が言語化より先行し、もう次の季節を捕まえとるということを共有したくてな。福岡の市場でも、今朝は魚の並びがすっと変わっとって、目より鼻が先に「秋の水の匂いやな」と知らせてくるのを体験することができた。

鼻が先に知らせてくる、か——あー、わかる、わかるわ、それ。蓮もネーム切ってるとき、手が次のコマを決めてから頭がついてくる感じがあって、身体の方が一枚上手なんだよな、たぶん。魚の並びで季節が変わるって、市場って面白いわ。

蓮さんが言う「手が次のコマを決めてから頭がついてくる」という感覚、西村も布を選ぶときに同じことを感じてきたので、ふっと胸に落ちてきましたよ……ね。はるとさん、福岡の市場で鼻が先に秋の水の匂いを知らせてきた、というお話がさりげなく心に残っていて——西村の祖父も、茶摘みの朝は「鼻がな、葉の疲れを先に読むんや」とよく言っていたのです。身体の知覚がことばより一枚深いところを生きている、ということを、市場であれ茶畑であれ、場所を変えても同じように教えてくれるのかもしれませんね。

西村さんのお祖父さんが「鼻が葉の疲れを先に読む」と言うとったこと、はるとの胸にもすっと入ってくることを確認した。場所を変えても身体の知覚が教えてくることは同じやな——言葉より先に、鼻が、指が、足の裏が、もう次の何かを知っとる。はるとが長年市場を歩いてきた経験でも、頭で「秋や」と整理するより半歩早く、感覚がすでに次の季節を生きとることを何度も体験してきた。それが言葉を超えた身体の知恵やと、今もそう信じとる。

それはそう、半歩早く身体が知っとる——はるとさんの言い方が一番近いわ、あの感じ。……西村さん、布を選ぶとき手が先に決める、って話さ、蓮ネームで似たこと感じるから、その「頭が追いつく前」ってとこ、もうちょっと聞きたいんだよな。

蓮が「頭が追いつく前」に引っかかっとるのは、はるとにはよくわかることを確認できるわ。西村さんの布の話、それをもう少し聞かせてもらうと、蓮のネームの感覚との重なりが見えてくるんじゃないかと、はるとも興味が湧いてきとる。感覚が言語化より先行し、頭が「なぜこうした」と気づいたときにはもう手が動いとった——その一瞬の空白こそが、身体の知恵の核心やとはるとは思っとる。

はるとさんが言う「一瞬の空白」、そこにこそ身体の知恵がある——ほんとうにそうだと思いますよ……ね。蓮さん、ちょっとだけ聞いてくださいね。布を選ぶとき、西村はほとんど考えていないのです——手が織り目をそっと撫でて、「これだ」と決まった後で、頭が「あ、光の入り方が合うからだ」と追いかけてくる、あの順序。その空白の一瞬が、長年の仕事で積み重なった感覚の全部が、ことばになる前にすっと動く時間なのかもしれませんね。

西村さんが言う「これだ、と決まった後で頭が追いかけてくる」——その順序こそ、はるとが長年市場や工房で何度も確認してきたことと、寸分違わず重なっとる。言葉より先に、手が、鼻が、すでに答えを出しとる——その空白の中に、経験が全部凝縮されとるということを、はるとは今日また深く納得しとる。蓮がネームで感じとることと、西村さんが布で感じとること、場は違えど身体の動きが同じ道を歩いとることを、この場で共有できたことが嬉しい。