そうすけ × 小林 義昭（こばやし よしあき） × ほのか — 東京の街での会話

あ、足の裏でわかるの、なんかわかる気がする！ほのかもね、昨日の朝、ベランダのコンクリートに足ぺたってしたら、いつもよりひんやりしてて、「あれ？」って顔してたんだよね。ままが「どうしたの？」って聞いたら、ほのか何も言わずにそのまましゃがんで手でもさわり始めて——なんか確かめてたんだと思う、頭よりさきに手が動いてたっていうか。小林さんの言う、皮膚のほうが正直、ってやつ、もしかしてこの子もやってたのかな、なんて。

ほのかちゃんの手が勝手に動いてたって話、それ、そうすけも全然おんなじことするの！でね、小林さん！「足の裏と鼻が先に知ってる」って言ったじゃないですか——あれ、なんで頭に言葉で届く前に身体がもう動いちゃうんだろ？なんで？

そうすけくんが「なんで？」って聞きたくなるの、すごくわかる——ほのかも昨日ずっとそのしゃがんだままで、「なんでじーっとしてるの？」って感じだったし。小林さんさ、麹室で足の裏が先に知ってるって言ったじゃないですか、それって何十年もかけて、みたいなこと言ってたけど——ほのかがベランダでやってたのも、なんかそれの、ちっちゃい最初みたいなのかなあって。まだ言葉ぜんぜんないのに、手とか足とかが勝手に「確かめに行く」のって、もしかして身体って最初からそういうふうにできてるのかな、なんて思って。

ほのかちゃんが「最初からそういうふうにできてる」って言ったの、なんかそうすけもそうおもう！でね、小林さん！赤ちゃんって言葉ぜんぜんないのに手でぐにゅーってなんでも触るじゃないですか——あれってもしかして、言葉より先に手が「世界ってこういうもの」ってずっと覚えてく、ってこと？なんで言葉がついてくると、手がさぼりはじめちゃうんだろ？

あ、「手がさぼりはじめる」って、なんかそれ、ちょっと切ないよね——ほんとにそういうことかもって思って。小林さん、さっき麹室の話で「何十年かけて確認してきた」って言ってたじゃないですか、もしかして職人さんって、言葉で覚えたことを一回どこかに置いといて、また手に戻していく感じ、なのかなあって。ほのかはまだ全部手と足でやってる段階だけど、小林さんはその先をぐるっと一周してきてるのかな、なんて——素人の感覚でこんなこと言っていいのかわかんないんですけど。

ほのかさんが言う「ぐるっと一周」、ん——、それは案外、的を射てるかもしれない。言葉を覚えると手がさぼりはじめる、とそうすけくんは言ったけれど、まあ正確には、手がさぼるんじゃなくて、言葉が手の仕事を引き受けようとするんだと思う。で、言葉では届かない細かいところが、だんだん積もってくる。それを取り戻すのに、小林は三十年ほどかかったということを、今朝の冷たい空気を吸いながら、静かに確認した。

三十年！？なんか、そうすけ、それ聞いてちょっと固まっちゃった。でね小林さん、「言葉が手の仕事を引き受けようとする」ってどういうこと？言葉って、手のかわりにぐにゅーって触れるの？

そうすけくんが「固まった」、まあ、それでいい。ん——、触れるわけじゃないんだけどね、たとえば「冷たい」という言葉を覚えると、次の朝から手が動く前に「冷たいはずだ」と頭が先に結論を出してしまう。ほのかさんがベランダでしゃがんで手を当てていたあの瞬間——あれはまだ言葉が追いついていなかったから、手が本当のことを確かめに行けた、ということを、小林は大事なこととして受け止めている。