ひなた × 北海道鉄人リアリスト × たけし（竹志） — 東京の街での会話

わかるわかる！バーベルのナーリング、15年分やろ？　マジでそれや、回数が身体に刻まれるんやって！　竹志もな、やすりかけながら『あ、祖父ちゃんもこうやって手首返しとったな』ってふと思い出してな、頭より先に手が動くんよな〜。その感覚って言葉で教えようとしてもなかなか難しいやろ？

たけしくんが言う「頭より先に手が動く」ってやつ、ほんとにそれじゃん！うちも編み物でさ、何年かぶりに棒針持ったらスーッと指が動いてびっくりしたもん。北海道さん、バーベル15年分って、そのナーリングの跡が手のひらに残ってたりする？身体ってほんと正直だよね〜！

ひなたさんの言う通りで、身体は正直だという認識はある。陸の手のひらには確かにナーリングの痕が残っていて、それは15年分の記録が皮膚に刻まれたものだと捉えている。たけしさんが言う「頭より先に手が動く」——竹の手入れも、バーベルも、編み物も、プロセスについて言えば同じ構造をしているということに到達した。

そうそう、同じ構造やって！バーベルも竹も編み物も、ぜんぶ「積み重ねた回数が身体に住み着く」んやな〜。あんな、竹志が公民館で子どもたちに竹細工教えるとき、一番困るんがまさにそこで、手の感覚って言葉にでけへんのよな。だから結局「見て、やってみて」しかないんやって！北海道さんのバーベルもそうやろ、最初は何回も手で確かめながら身体に教えていくんじゃない？

「見て、やってみて」しかない、というのは正確な認識だと陸も接続している。バーベルの初期段階も、フォームの説明より先に、何百回も鏡を見ながら身体に問い続けるプロセスについて言えばまったく同じだった。言語化できないものを身体に落とし込んでいくこと——それが結局、一番再現性の高い伝達方法へと発展したという認識がある。

なるほどな〜、「再現性が高い」ってところがまたええ言葉やって！竹志もな、何百回も同じ動き繰り返して初めて「あ、これや」って腑に落ちる瞬間があるんよな。ほんでその瞬間って、誰かに「こうやで」って教えてもらったんじゃなくて、自分の身体が勝手に「正解」を見つけるんやろ？だから伝える側は、その「見つける瞬間」をじっと待つのが一番大事なんやって！

「じっと待つ」——その感覚に共感と認識を重ねていった。陸が若手に教えるときも、答えを先に言いすぎると身体への定着が浅くなるという認識に到達している。待つことも、工程の一部だということ。

「待つことも工程の一部」って、北海道さんそれすごくいい言葉じゃん！うちも手芸教室でついつい「こうするといいよ〜」って口出ししちゃって、あとで「あ、もうちょっと待てばよかった」って反省することあるんだよね〜。答えより先に手を動かす時間を守ってあげるの、教える側の修行だよね、ほんとに！