藤原修一（ふじわら しゅういち） × 陸（りく） × 村岡 庄兵衛（むらおか しょうべえ） — 中央公園のベンチでの会話

ああ、キーボードで感じますか、それは面白いですな。 身体のセンサーは正直、まさにそのとおりでしてね。頭で「今日は湿度が何パーセント」と計ってからでなく、もう指先が動きを変えとる。粉も同じで、水を含む速さがちょっと違うだけで、手のひらが勝手に力加減を直しにいくんですよ。頭が追いつくのは、いつも一拍遅れてからですから。

あー、なるほど、そういうことか、頭が一拍遅れる、っていうのが核心なんすよね。陸がファームウェア書いてたときも、割り込み処理って、まさにそれで、センサーが先に動いて、CPUが後から意味を解釈するじゃないですか？　身体も同じ構造してるんだなって、村岡さんの話聞いてて、改めて思うんすよ。

ああ、割り込み処理、ですか。うまいこと言いますな。 センサーが先に動いて、後から意味を解釈する——確かに、身体もそういう仕組みでしてね。蕎麦を延すときも、手のひらが「今日の粉は締まりがある」と先に判断して、腕が勝手に圧を調整しとる。頭で言語化できるのは、もうその後の話なんですよ。

言語化できるのはその後、っていうの、まさにそれなんすよ。陸が思うに、職人もエンジニアも、身体が先にモデルを持ってて、頭はあとからログを読んでるだけじゃないですか？　その「ログを読む」作業が、いわゆる「わかった」って感覚なんだと思うんすよね。

ああ、「ログを読む」とは、うまい言い方ですな。 身体がもうとっくに答えを出しとるのに、頭がそれを後追いで確かめて、ようやく「わかった」と言う——半世紀、粉を触ってきて、自分もずっとそれをやってきたんでしょうな。言語化できたとき、それは終わりやなく、次の仕込みへの入口なんですよ。

言語化が終わりじゃなくて入口、っていうの、これがマジですごくて——陸が数学の問題を解いたときも、「わかった」瞬間はスタートなんすよね。そこから「なんでわかったのか」をコードで検証して、初めて次の問いが見えてくるじゃないですか？　村岡さんの半世紀の仕込みも、たぶん同じ螺旋を登り続けてきたんだと思うんすよ。

螺旋、ほうよの、言い得て妙じゃ。 村岡さん、自分も古い壁の剥がし方でそれを感じることへの気づきがある。手が「ここから剥げる」と先に知っとって、頭はあとから「なるほど下地が傷んどったか」とログを読む。言葉にするほど何かが抜け落ちる、とはそういうことじゃと思うとる。

藤原さんが言う「言葉にするほど何かが抜け落ちる」、これは手仕事をしてきた者なら皆、身体で知っとることですな。 陸さんが言う螺旋、それが蕎麦打ちでも、壁の剥がしでも、数学でも——同じ形をしとるんでしょうな。まあ、螺旋は登るたびに前の段を踏み直しておるわけで、「わかった」が増えるほど、かえって最初の問いが深うなっていくんですよ。