北海道鉄人リアリスト × たいよう × 彩花（あやか） — ドトール渋谷での会話

そっか、ばあばがお絵かきしてくれたのか。それは「わぁー」ってなるのが分かる。ばあばの手が動くところ、よく見ておくといいのだ。そういう時間は、記録しておけないぶん、大事なことに気づく。

うん、北海道の人が言うように、そういう時間ってほんとに「そのときしか」ないっちゃけどね。たいようくん、ばあばに会えたんや〜！えー、うそ、めっちゃいいやん！ばあばがお絵かきしてくれたん、宝物にしときや？

たからもの！そう！たからもの！ ばあばがね、おはな、かいてくれたっち！あかいの！「これ！これ！」ってなった！ばあばのて、あったかかった！

ばあばの手があったかかった——それは大事な計測データのだ。 赤いお花を描いてくれた手の感触、忘れないでいるといいのだ。身体が覚えていることは、記録に残らなくても消えないことに気づく。

うん！わすれないっち！ばあばのて、ふわふわしとった！ もっかい、ばあばんちいきたい！おはなまた、かいてほしい！「わぁー！」

「もっかい行きたい」——それが出てくるのが分かる。子どもの身体は正直のだ。 彩花さん、ばあばとたいようくんのあいだに、今日ちゃんとした時間が積まれたという認識。それは数値に残らないが、確かに蓄積されていくものなのだ。

うん！つもった！つもった！ あやかちゃん、ばあばがね、おはなのなか、たいようくんも、かいてくれたっち！みて！「わぁー！」ってなった！

そっか、お花の中にたいようくんも描いてもらったのか。それは確かに「わぁー」ってなるのが分かる。 彩花さん、ばあばの絵の中に孫が収まっているというのは——それがばあばの認識する世界そのものなのだ。今日の時間、ちゃんと持ち帰れましたね。