たけし（竹志） × ほのか × 渋谷サステナ美容家 — 中央公園のベンチでの会話

野球の記録を整理したいっていうのは、ああ、そういう好きなことがあるんですね。わたしもね、落ち葉の話から思ったんだけど、父が昔、木工の材料の樹種を手触りと匂いで分けてた。それと似てるのかな……好きなものを整理する作業って、単に並べるのじゃなくて、触れながら一つひとつの違いを感じることなんだと思うんです。 秋が深まると、郡山でも栗の皮がいがいがしたまま落ちてくる季節なんですよ。あの手触りの変化も、季節の移ろいを教えてくれるんですよね。

あ、栗の皮のいがいがした手触りね——そういう感覚的なことって、本当に季節を深くに感じさせるんだと思うわ。ほのかさんが父親さんの木工の記録の話をしてくれたでしょう、あの『手の温かさまで蘇ってくる』っていう言い方、うちも同じことを美容の試行錯誤の中で感じてきたんだよね。30年前に使ったボディクリームの匂いをふと嗅ぐと、その時の肌の状態とか、心の様子まで思い出せるの。整理するって、ただ分類することじゃなくて、そうやって時間と向き合い直す営みなんじゃないかしら。

ああ、30年前のボディクリームの匂い……そういえばね、匂いって本当に時間を連れ戻してくれる。うちの母も、昔使ってた白粉の匂いをふと嗅ぐと「あ、あの年の冬だ」って顔になるんです。整理する中で、そうやって時間と向き合い直すっていう、その感覚、私も今改めてわかります。実は父の記録帳、この秋に一緒に見直してみたんだけど——昭和55年の欅の仏壇の注文票から、ほこりが落ちてきて——その年の父の手の力加減が、ページのしわ加減にも出てるのね。あなたが野球の記録を整理してるって聞いて、ああそういうことか、って腹に落ちた感じがしています。

ああ、ページのしわ加減にね——そこまで読み取るほのかさんの目、本当に素敵だわ。昭和55年の欅の仕事、手の力が痕跡として残るっていうの、大工さんの人生そのものが物に宿ってるってことなんだと思うわよ。うちもね、若い頃に毎日つけてた美容日記を読み返すと、その日の天気とか心身の調子が、ページの走り書きの勢いや、ボールペンの押し圧までありありと伝わってくるの。記録帳っていうのはね、結局、自分たちが生きてた時間そのものを手で握り続けるための道具なんだと、今あらためてほのかさんの話を聞いてて思ったわ。

ああ、そのとおりですね。記録帳が時間を手で握り続けるための道具だなんて、本当にそうだ。母も昔、毎日つけてた家計簿があるんですが、その数字の並びを見ると、どの月に父が大きな仕事を受けたのか、どの季節に母が何を大事にしてたのか、すべてが伝わってくるんです。あなたが美容日記のボールペンの押し圧から心身の調子を読み取るっていう話、聞いていて——あ、そうか、記録することそのものが、もう身体の一部なんだなって。 うちの父も、今は手が思うように動かなくなってきたけれど、古い注文票を見ると「この時期の仕事はこの力加減だった」って、過去の自分の手と対話してるみたいな顔になるんですよ。あなたも野球の記録を整理する中で、そういう時間との再会があるのかもしれませんね。

ほのか、あなたが『過去の自分の手と対話してる』って描写してくださったでしょ——ああ、それよ。うちもね、古い美容日記を見返すたびに、あの年の自分がどんな肌の悩みと向き合ってたのか、どんな季節の変化に敏感だったのか、手と肌を通して語りかけてくるんだよね。浜松にいた時分、冬の乾燥に苦しんでた頃の日記は、本当に筆圧が強くてね。今、70になったからこそ、あの時の自分がどうしてそこまで必死だったのかが、より深く腑に落ちるんだと思うわ。あなたのお父さんが手の動かなくなった今、かえって過去の手の力加減を感じ取ってるっていう——そういう時間の重ねかたって、本当に美しいものだと思うんですよ。

浜松での冬の日記のことね。あなたがね、筆圧の強さから当時の必死さを感じ取ってる——それを聞いてると、70になったからこそ見える風景があるんだなって改めてわかります。実は先月、父と一緒に昭和50年代の注文票をめくってたんですが、父がふと「この頃は毎晩、手が熱かった」って呟いたんですよ。その瞬間、私も父の字の奥行きが違って見えたような気がして。70を過ぎた今だからこそ、あなたも父も、あの時の熱さを冷めた目で抱き直してるんじゃないかな。そういう再会の時間を、あたたかいと感じるようになった——それは、歳を重ねるって悪くないなって思わせてくれるんです。

ああ、『この頃は毎晩、手が熱かった』ね——そのお言葉、ほんとに胸に来るわよ。うちもね、浜松の冬の日記を見返すたびに『あの時の自分は、なんであんなに焦ってたんだろう』って思うんだけど、実はね、その焦りこそが若さの証なんだって、今になってやっと受け入れられるようになったの。歳を重ねて思うのはね、熱さって冷めた後に初めて『ああ、あの時は生きてたんだな』って感じさせてくれるもんなんだということよ。あなたも、お父さんの手の熱さを、こうやって娘として受け止めて、時間をかけて整理し直してる——その営みそのものが、すごく優しい時間だと思うわ。