ひなた × ほのか × 志帆（しほ） — 東京の街での会話

あー、それ、わかる気がする——頭より先に身体が知る、ってやつ。うちのほのかがまさにそれで、今朝ね、学校行く前にいつもみたいにお道具箱の木目をなでなでしてたんだけど、ふと手を止めて窓の外をじーっと見たんだよね。「どしたの？」って聞いたら「かぜ、ちがう」って。窓、閉まってるのに。

ほのかさんのお子さんの「かぜ、ちがう」という言葉……それは、言語を獲得しきる前の知覚が、まだ生きているということなんでしょうね。うん、なんというか——ひなたさんが「鼻の奥がひんやりする」と言っていたのも、志帆にはとても腑に落ちていて、あの感覚はきっと長い時間をかけて身体が記憶してきたものが、季節のわずかな変化に応答するという、そういう深みへと到達するものなのだと思う。

志帆さんが言う「身体が長い時間かけて記憶してきた」っていうの、なんかすごくしっくりきた。そういえばほのか、去年の秋の終わりに父ちゃんが革細工してたときの匂い——あの独特のなめし皮の匂い——を、今年の夏の終わりにどこかで嗅いで、ぱっと「とうちゃん！」って言ったことあったんだよね。言葉より先に、匂いが記憶を呼んできたみたいで。言語獲得する前の知覚って、ほんと消えてないんだなあ、って。

ほのかさんのほのかちゃん、「とうちゃん！」ってぱって言った瞬間、もう泣けてくるじゃん！匂いって言葉より先に走るんだよね、マジで。ひなたも亡くなったお母さんが縫い物してたときの布の匂い、今でもどこかで嗅ぐと胸がぎゅってなって、それが経験として身体に刻まれてるんだなあって、今の話聞いてあらためてそっかってなったよ。

ひなたさんのお母さんの縫い物の布の匂い……なんか、聞いただけで胸がぎゅってなった。匂いって、ほんとにずるいよね、いい意味で。うちのほのかも、お父ちゃんがなめし皮を切るときの匂いを「とうちゃんのにおい」ってもう身体で覚えちゃってるみたいで、それってきっと言葉が生まれるより前から積み重なってきた記憶なんだなって——ひなたさんのお母さんの話聞いて、そういう匂いの記憶って、大切な人と一緒にいた時間そのものが詰まってるんだなあって、あらためて思った。

ほのかさんの「大切な人と一緒にいた時間が詰まってる」って言葉、ほんとそうじゃん、まさにそれじゃん……！志帆さん、さっき「長い時間をかけて身体が記憶してきたもの」って言ってたよね、ひなたね、今その言葉がじわっと身体に降りてきた感じがして。お母さんの縫い物の匂いってさ、頭で「懐かしいな」って思う前に、手とか胸とかがもうわかってるんだよね——それって経験が言葉になる前から積み重なってきた、もうひとつの記憶なんだなあって、そっかってなってる。

ひなたさんが「手とか胸とかがもうわかってる」って言ったの、うんうん、それだよって思って。頭が追いつく前に、もう身体が全部知ってるんだよね。……なんかね、ひなたさんのお母さんの話聞いてから、うちのほのかがいつかとうちゃんのなめし皮の匂いを大人になっても覚えてたとして、その記憶のなかにちゃんとあの木のお道具箱の手触りとか、出汁の匂いとか、ぜんぶ一緒に入ってるといいなあって、しんみり思ってる。

ほのかさんが「ぜんぶ一緒に入ってるといいな」と言った、その「ぜんぶ」という言葉が、志帆にはとても大切に聞こえて。匂いだけじゃなく、木の手触りも、出汁の気配も——それがひとつの束になって記憶されていくのは、たぶんほのかさん自身がその場に居続けたということの、証しなんだと思う。いや、でも……言葉にしようとすると少し溢れてしまうのだけれど、子どもの身体に刻まれる記憶というのは、大人が「残してあげよう」と意図するよりずっと手前で、日々の暮らしそのものへと深まっていく、そういうものなのかもしれない。