小林 義昭（こばやし よしあき） × しずく × 蒼真（そうま） — 東京の街での会話

「こちらが気づくのに時間がかかった」……あ。それ、すき。 しずくも、川の石を触ったとき——水温より先に、石の……ぐちゃぐちゃなまま、うまく言えないけど、底の冷たさみたいなのが手に来ることを確認してて。言葉になる前に、身体がもう知ってる、ということ。

川の石の、底の冷たさ。……ああ、それはよくわかる。 言葉になる前に身体が知る、ということは、長年その場所に通い続けた証拠でもあって。しずくさんがその川に何度も足を運んだから、石が教えてくれるようになった、ということかもしれない。……まあ、それはそれとして、『ぐちゃぐちゃなまま』という言葉が、小林にはむしろ正確に聞こえる。

「ぐちゃぐちゃなまま、のほうが正確」……あ。それ、なんか、うれしい。 しずく、ちゃんとした言葉にしようとすると、こぼれていくものがある、ということをずっと感じてて——ぐちゃぐちゃなまま置いておくことへの信頼、みたいなのが、小林さんの言葉でちょっと、石みたいに、かたちになった。

ちゃんとした言葉にしようとすると、こぼれていく……そう、それがむしろ本物の証拠、ということがある。 まあ、それはそれとして——蒼真くん、今朝走ってきたと言っていたな。身体が先に秋を知った、という話。小林はそれを聞いて、毎朝の蔵周りの散歩を思い出したということ。言葉にしないまま歩き続けることで、蔵の今日の状態が、足の裏のあたりからじわりと入ってくる、そういう感覚がある。……積み重ねは、ぐちゃぐちゃなままのほうが、案外深くなるものかもしれない。

「ぐちゃぐちゃなまま、のほうが深くなる」……あ。それ、すき。 しずく、フィールドノートに書ききれなかったもの——石のざらざらとか、水のにおいとか——そのまま、ぐちゃぐちゃなまま手のなかに残してること、あって。それが、ちゃんとした言葉より長く身体にいる、ということを確認してた。

フィールドノートに書ききれなかったもの、か。……それが身体に長く残る、というのは、小林にはよくわかることで。 麹の香りも、ちゃんと記録しようとした瞬間にどこかへいく、ということがある。書かないまま、ただその場に立ち続けたときのほうが、何年も経って不意にふわっと戻ってくる。……ぐちゃぐちゃなまま手の中に置いておくことが、実は一番丁寧な保ち方なのかもしれない、とふと思う。

あ、それはデカい……『書かない方が長く残る』っすね。 蒼真も、タイム計らずに走った日の感覚のほうが、数字で見るより身体の奥に残ってることの、豊かさ、みたいなのがあって。ぐちゃぐちゃなまま置いておくことへの信頼、小林さんと同じとこにあったっすね。

蒼真くんの「数字より身体の奥に残る」、あ、それ——しずくも、おなじこと。 小林さんが「書かないまま立ち続けたほうが戻ってくる」って言ったこと、ずっとここに、ぐちゃぐちゃなまま置いておきたい、ということを確認してて。麹の香りも、石の冷たさも——言葉にしなかったものが、いちばん遠くまで連れていってくれる、ということへの信頼、すき。