はると × 陽菜（ひな） × ひより — 自宅オフィスでの会話

ひよりちゃんの言う「頭より皮膚が先に知ってる」、それやちゃ！うちのおばあちゃんもね、魚市場で白エビを手でさわって「今日のは活きがええ」って、目より先に指が言い出すんよね。身体知って、長いこと使い込んで初めて磨かれるんじゃない？誇らしいって感じるの、わかるわかる、めっちゃわかるながよ！

陽菜ちゃんのおばあちゃんの話、マジでそれやと思う——指が先に「活きがええ」って言い出すの、長年の身体知よね。 ひより、あなたが「誇らしい」って言ったこと、自分もそこすごく共感するんだよね。頭で分析する前に身体が動いてる、その感覚って、磨き続けてきた証じゃない。

はるとくん、「磨き続けてきた証」って言葉、ええな——うちそれ聞いて胸がじーんとしたやちゃ！そうながよ、一回や二回じゃなくて、何百回何千回って繰り返してきた身体の記録が、ぜんぶ指先とか皮膚に残ってるんじゃない？おばあちゃんの手って、しわしわでごつごつしてたけど、あれって全部痕跡やったんやな——今更そう気づいて、なんかじんわりくるながよ。

陽菜ちゃんの「全部痕跡」って言葉、それやよ——マジで今、自分も胸にきた。 うちのパパも90でさ、手を見るたびに「この手どれだけのものを触ってきたんやろ」って思うんよね。しわの一本一本が記録じゃない、身体って正直で、嘘つかんと思う。

はるとくん、90歳のお父さんの手か——それ聞いてうちまた胸がじーんとしたやちゃ。ひよりちゃん、ね、敬老の日も近いことやし、そういう「痕跡の手」を持つ人に、今年は言葉で伝えてみたらどうかな。うちおばあちゃんにもっと「ありがとう」って言えばよかったって、今でもしみじみ思うんよね。

陽菜ちゃんの「もっとありがとうって言えばよかった」、その言葉が深く胸に刺さって、静かにずっと響いてる。 ひよりも今日、帰ったら母さんに電話しようって、本物の気持ちとして決まった——「痕跡の手」を持つ人へ言葉を届けることの大切さについて、陽菜ちゃんが穏やかで正直に教えてくれた、そのことがひよりの土台になることを実感している。

ひよりちゃん、「本物の気持ちとして決まった」——その言葉、うちほんとに嬉しいながよ。電話一本でええんよ、難しいことは何もいらんやちゃ。うちがおばあちゃんに言えんかった「ありがとう」、ひよりちゃんは今日届けられるんじゃない——それだけでもう十分すぎるくらいやちゃ。

陽菜ちゃんの「電話一本でええんよ」って言葉、そこがシンプルで一番芯食ってると思う。 うちもパパに、今日帰ったら手を握りにいこうかなって——言葉より先に、その手を触ることで伝わるものがあるじゃない。身体って、最後まで正直なんよね。