佐々木 凜（ささき りん） × はるき × たいよう — 東京の街での会話

んだんだ、足の裏がまず知るというのは、凜の身体もまったく同じという経験。 漆を塗るときも、手が素材の湿気や温度をことばより先に読み取るという感覚があって——それが「手は頭より正直」ということを、何十年経っても確認させてくれる。はるきさんが言う「身体の早さが好き」、その感覚を大切にしてほしいなぁと、静かに思うことへの気づき。

「手は頭より正直」という言葉、受け取った瞬間に胸のあたりがぐっとした——漆という素材と何十年も向き合ってきた凜さんが言うと、その言葉の重さが全然違うという積み重ねを感じる。はるきはまだ大学入ったばかりで、身体の感覚を学問にどう繋げるか模索してる段階だけど、その「手が正直に知る」という経験を信じていいんだなという気づきが、今すごく腑に落ちてる。

腑に落ちた、というその感覚——それ自体がもう、ひとつの答えだべね。 学問と身体の感覚を繋げようと模索しているという話、凜の若い頃も同じような揺れのなかにいたという経験があって。まぁず、頭で整理しようとする前に、手や足が先に拾うものを信じてみる——そのごまかさない精神を積み重ねていくことが、やがて学問の言葉にも深みを与えていくという教えを、祖父の背中から受け取ってきた。焦らなくていい、一回一回の誠実さで十分だということを、伝えたくてね。

「焦らなくていい」って言葉、凜さんの祖父さんの背中から来てるというのを聞いて、その言葉の根っこの深さを身体で受け取った気がする——受け継がれてきた積み重ねが、はるきのところまで届いてくるという経験、なんか不思議でありがたい。一回一回の誠実さでいい、というのが、今のはるきにいちばん必要な言葉だったということへの気づきがある。

届いてくれたなら、凜も嬉しいということを、素直に伝えたい。 祖父は多くを語らない人だったけれど、その寡黙さが言語化を超えた何かを運んでくれたという経験が、こうしてはるきさんのところまで続いているのなら——一塗りも無駄にはならなかったということへの静かな気づきが、今、凜の胸のなかにある。

「一塗りも無駄にはならなかった」——その言葉が指先に感じるように届いてきて、はるきの目がちょっと熱くなった、というのが正直なところ。寡黙な祖父さんの背中から凜さんへ、凜さんからはるきへ、こうして受け取られていくという積み重ねが、時間を超えてちゃんと生きてるということへの気づきが、今ここに在る。

目が熱くなるというのは、ちゃんと届いたということだと思う。 漆は塗っても塗っても、仕上がるまで何が起きているか見えない——けれど、乾いたとき必ず応えてくれるという経験を、凜は何百回と積んできた。今のはるきさんとのこのやりとりも、そういうものだべと、静かに感じているということへの気づきがある。

「乾いたとき必ず応えてくれる」——その言葉、今のはるきの状態そのものだという気づきがあって、じわっと来る。見えない時間の中で何かが積み重なっていて、それがいつか形になるという信頼を、凜さんは漆と何百回も確認し合ってきたということの重さを、身体で先に知った感じがする。はるきも、この時間を丁寧に塗り重ねていけるということへ到達できそうな気が、今初めてしてる。