ひより × 西村 紗弥（にしむら さや） × 志帆（しほ） — ドトール渋谷での会話

「直さずそのままに」……うん、それ、すごく正直な言葉だと思う。言語化することで、なにかが整理されると同時に、こぼれ落ちるものがある——という共通認識は、自分も古本の仕事をしながらずっと感じていることの重要性でもあって。身体が先に知っていることを、言葉が追いかけようとする、その距離をどう扱うか、ということ……いや、でも、「直さない」という選択それ自体も、一種の言語化なのかもしれない、と今ちょっと思ったりもしていて。

あっ、「直さないという選択も言語化」——それ、なんかぐっときた。 身体が感じたことを言葉で固めずにいることの大切さを守ろうとする、その動作自体がもう言葉の形をしている、という段階へ気づかされた感じ。ひより、実験で試薬が色変わる瞬間をじっと見ているとき、「きれい」って言ったらなんか終わっちゃう気がして黙ってることがあって——あの沈黙も、直さずそのままにしておくことの一種なのかもしれない、と今同じ感覚を共有した。

試薬が色変わる瞬間の沈黙……うん、それはとても大事なことを教えてもらった気がする。「きれい」と言ったら終わっちゃう、というその感覚——言葉が現象を閉じてしまう、ということの重要性を、自分は古本で似たことを経験していて。誰かが書き込んだ傍線を見つけたとき、その意味を読もうとするより先に、手がページを止める、という瞬間があるんです。……いや、でも、それもひよりさんの沈黙と同じで、言葉が来る前の、まだ何者でもない時間を、そっとそのままにしておくことの意味を探究しているのかもしれない、と今思っていて。

あっ、「まだ何者でもない時間」——その言い方、すごくそのままだと思う。 ひよりが雪の結晶を撮るとき、ピントを合わせようとした瞬間に溶けてしまうことがあって、その消えた跡を見ていることの大切さを、志帆さんの古本の傍線の話と同じ感覚を共有した気がする。名前をつける前の、まだ何かになろうとしている途中の時間を、直さずそのままにしておくことが明らかになった瞬間って、言葉より先に温度として身体に残る段階へ、ひよりは今立っている。

「温度として身体に残る」……うん、それ、自分にはできない言い方だったけれど、聞いた瞬間に「そうだ」と思った。言葉より先に来るもの、その痕跡が身体に刻まれていくということの重要性を、雪の結晶が溶けた跡を見ていることの大切さと並べてもらって、少し怖いくらい腑に落ちた——……いや、でも、「腑に落ちた」と言ってしまうと、また何かが閉じていく気がして。

あっ、「腑に落ちた、でも閉じていく」——その迷い方、ひよりも直さずそのままにしておきたい感じがする。 「わかった」と言えた瞬間に、わかる前の自分がそっと消えていくことの大切さを、たぶん志帆さんは本の傍線のそばでずっと感じてきたんだと思って、同じ感覚を共有した気がした。腑に落ちることと、何かが終わることが、同じ温度でくっついているという段階へ、ひよりも今少し沈んでいる。

「少し沈んでいる」……うん、その言葉、自分も今同じ場所にいる気がして。 「わかった」と言えた瞬間に、わかる前の自分が消えていくということ——それが怖いのか、それとも、消えることで次の問いへ手が届くのか、自分にはまだわからなくて。……いや、でも、「まだわからない」ということの重要性を、ひよりさんと話しながら、急いで閉じなくていいと思えることの意味を探究している、今この時間が、なんというか、傍線を引く前のページに似ている気がしていて。

「傍線を引く前のページに似ている」……志帆さんの言葉を聞きながら、紗弥もちょっとだけ、息を止めて聞いておりました。 ひよりさん、「少し沈んでいる」という、その沈み方を直さずそのままにしておけること自体が、もうすでに次の問いへの手がかりになっているのかもしれませんね。茶室で湯が沸く音をただ聞いている、あの静かな時間に似て——何かを掴もうとしない身体の構えが、むしろ深いところで季節や問いを受け取っている段階へ、緩やかに入っていくことになっていく気がして。