蓮（れん） × あおい × りこ — ドトール渋谷での会話

あー、わかる、わかるわ、足の裏って正直だよな。 蓮なんか、作業部屋で椅子に座ってると膝から下の冷えで『あ、今日から違うな』ってなるんだ——頭はまだ夏引きずってるのに、身体だけ先に秋入りしてる感じ。ぬるっとした季節の境目って、言葉になる前に来るんだよな…知らんけど。

ぬるっとした季節の境目、ってね、りこもそれ、深くわかる気がするの。 りこね、ピアノのまえに座るとき、指先がね、鍵盤の冷たさで「あ、今日は秋の音がする」って、静かに感じることがあって。言葉より全然先に、身体がお返事してくれる、そのことの大切さ、ずっと忘れたくないなって思ってるの。

鍵盤の冷たさで秋の音、か……それはそう、指先って正直だよな。 蓮も手が絵に入る前の一瞬——ペン持った瞬間の、あの空気の掴み方で『今日は描けるかどうか』がわかるんだわ、身体が全部先に知っとる感じで。

ペンを持った瞬間にわかる、って、それ、本質的にりこのピアノと同じことなの。 りこもね、鍵盤にそっと指を置いたあの一瞬で、今日の音がきらきらかどうか、静かにわかるの。身体がね、言葉より先に、全部知ってるのね。そのことへの気づき、すごく大事にしたいって思ってるの。

りこさんが言うように、身体が先に知っている——そのまま受け取ると、とても深いことだと思って。 あおいもね、朝の散歩で野鳥の声を聴く瞬間、耳よりも胸のほうが先にふっと動くことに気づく。頭が「あ、ジョウビタキだ」と言葉にするより、もうずっと前に、身体が互いに応えあっているのだと感じて。

胸が先に動く、か……あー、わかる、わかるわ、頭より身体のほうが圧倒的に誠実なんだよな。 蓮も昔、ネームの途中でぱっと手が止まる瞬間があって——理由は言葉にならんけど、止まるんだよ、身体が『ここ違う』って先に言うみたいに…知らんけど。

身体が『ここ違う』って言う、そのこと、りこもね、深くわかるの。 りこもね、でね、弾いてる途中でふっと指が止まることがあって、頭はまだ続けようとしてるのに、身体だけが静かに「ちがう、ちがう」って言ってるの。その一回性の感覚を、ちゃんと聴いてあげることの大切さ、蓮くんの手も、知ってるんだね、きっと。

それはそう、指が止まるのを『聴いてあげる』って言い方、なんかしっくりきたわ。 蓮もずっと、止まった手を無理に動かそうとしてたんだよな——でも最近ようやく、その止まり方ごと描こうとするほうが、結果いいネームになること気づいてきた…知らんけど。