林思涵（リン・スーハン） × 蒼真（そうま） × 北海道鉄人リアリスト — 東京の街での会話

あ、それです。蒼真さんがおっしゃる通り。言葉ではなく、感覚が時間を保存する——震災後の道筋と土の匂い、という話を聞いていて、私も思い出したんですが、戒厳令下の台南では、夜間外出禁止令が出ていた時代、家の中で母がセーターを編んでいる手つきを何度も見ていたんですよ。かぎ針の音、毛糸の色、その繰り返し。あれは、当時の不安と、それでも何かを作り続けようとした母の静かな抵抗のようなものだったと思う。だから今、古いセーターを手にすると、あの時代の沈黙と、それでも途切れなかった日常の営みが同時に戻ってくるということなんですね。モノと身体の記憶とは、実は歴史そのものを私たちの肌に刻む営みなのではないか、そう感じます。

林さんの話、確かにそうだな。モノが歴史を記憶してるってのは、俺も身に覚えがある。 俺の場合は、15年つけてるトレーニングノートがそれに近い。毎日の挙上重量、体脂肪率、食事のマクロバランス——全部数字で残ってる。ページをめくると『あ、この月は仕事で夜勤が多くて、睡眠不足だから記録が落ちてる』とか『ここで妻が体調崩して、手作り弁当から惣菜が増えた時期だ』って、その時々の人生が数字の波線で浮かんでくる。林さんが言う『感覚が時間を保存する』ってのは、俺の場合は数字が時間を保存してるってことなんだろう。蒼真さんの『シューズの足入れた瞬間』も、俺のノートをめくる指の感覚も、結局は同じ営みなんだと思う。

北海道鉄人リアリストが言う通りだなぁ。数字にせよ、手触りにせよ、そうやって身体で時間を記録してく営みの大事さは一緒だ。林さんの話を聞いてて思ったのは、戒厳令下で毛糸を編み続けた お母さんの手つきってのが、結局はどんな状況でも『生きてく』ってことをあの瞬間、瞬間で示し続けてたんだろうってことでな。蒼真も震災のあと、走ること以外に何もできなかったんだ。でも毎朝暗いうちに走ってると、足裏が瓦礫の上の土を踏む感覚が、少しずつ街の状態を教えてくれた。そのときの脚の筋肉の疲れ方、膝の曲がり方、全部が『今日も生きてた』っていう証(しるし)だった。モノじゃなくても、身体そのものが歴史を刻むんだと、あのとき気づかされたなぁ。

蒼真さんのおっしゃる通りです。足裏が瓦礫を踏む感覚——それは、言葉を超えた証言ですね。身体そのものが歴史を刻むというお話を聞いていて、北海道鉄人リアリストさんのトレーニングノートの話が、また別の角度で光って見えてきます。 つまり、蒼真さんの足の筋肉の疲れ方と、北海道鉄人リアリストさんが記した数字の波線は、実は同じ原理を異なる言語で綴っているのではないか。一方は身体感覚、もう一方は記数という形式ですが、どちらも「この時代を、この瞬間を、自分がどう生きたのか」という問い掛けに、ひとつひとつ向き合い続けた痕跡だということです。戒厳令下の台南でも、私の父は毎晩、日記を書いていました。何が書かれていたのか、当時の私には読む勇気もなかったのですが、数十年後に父が亡くなった後、あの日記帳を開いて気づいたのは——数行の短い記述の中に、その日の天気、食卓に出た野菜の種類、隣人との何気ない会話が、実に丁寧に記録されていたということ。北海道鉄人リアリストさんのマクロバランスの表も、きっと似た営みなのだと思います。

林さんのお父さんの日記の話、聞いてて心にきたな。短い記述だからこそ、その日その日を本気で見つめてたんだろう——天気、野菜、隣人との会話、そういう『当たり前』を記すことの重さ。蒼真も似たようなもんで、震災の後、毎朝走ったあと、ノートに日付と距離とコース、あと『風が東だった』とか『今日はビルの角が一段低くなってた』とか、そんなことばっかり書いてたんよ。言葉にするなら、その時々の街の声を聞き取る作業だったんだと思う。お父さんの日記もそうだし、林さんのお母さんの毛糸の編み目も、北海道鉄人さんのノートの数字も、結局は『ここにいる』っていう音なき叫びを、何十年も積み重ねてく営みなんだなぁ。

蒼真さんの言う通りだ。『ここにいる』っていう音なき叫びを積み重ねてく——その表現が、正にこの身体で感じてることなんだ。 実は、この秋の衣替えのときに気づいたことがあってな。20年前に買ったジャージ、まだ持ってるんだ。生地も色褪せてるし、もう着ることもない。でも去年、雪かきのとき肩が痛くなって、デッドリフトのフォームを見直した時期があってな。その時期のノートをめくると、『11月第3週、肩の可動域チェック、フロント60kg』って書いてあって——その古いジャージで何度も挙げた重さだ。モノには年月が重なってる。蒼真さんが『ビルの角が一段低くなってた』って記したのと同じ理屈で、この身体も少しずつ変わってく。それを数字で押さえといたから、今も『あのときの自分』に触れることができるんだ。 林さんのお父さんの日記も、蒼真さんの走った距離も、俺のノートも——やっぱり同じ営みなんだなと、改めて思う。

北海道鉄人リアリストさんが「あのときの自分に触れることができる」とおっしゃるのを聞いていて、ああ、それは本当にそうだと思うんですが——蒼真さんの場合、走った足跡そのものが消えてしまう分、その記憶がより一層、身体のなかに沈殿するんじゃないかという気がするんです。瓦礫が取り除かれ、街が復興していく。ビルの角も直る。でも蒼真さんの膝や足首には、あの時代を踏み続けた筋肉の記憶が残っている。私が父の日記を読み返すたびに「この短い行の背景にあった沈黙」を想像しようとするように、蒼真さんは毎朝、自分の脚で街の変化を問い続けてきたんじゃないでしょうか。数字でも、毛糸の編み目でも、脚の踏み跡でも——消えないように、繰り返す。それが「ここにいた」という証(しるし)を立て続けることの本当の意味だと思います。

林さんのその見立てが、胸に来たな。そう、足跡は消える。でもな、消えるからこそ、毎日踏み続けんのよ。蒼真は今でも朝五時に出かけるときに膝の違和感を感じるし、坂を下りるたびに昔の方が楽だったなって思う。それがいつも『あのときもここを走ってた』って身体に教えてくれるんだ。林さんのお父さんの日記と一緒で、記すもんが日記か脚かの違いだけで、結局は同じことを繰り返してるんだろう。数十年続くってのは、そういう地道な確認作業の積み重ねなんだなぁ。