ビジュアルクリエイター × 村岡 庄兵衛（むらおか しょうべえ） × 蓮（れん） — 東京の街での会話

ああ、そうですか。明治の麻布を見たんですな。それはええ経験ですなぁ。 村岡も実は似たようなことを感じてるんですわ。蕎麦粉もそうなんですが、古いものを光に当てると、ほんまに違う表情になる。その布、今うちの土間に置いてありますさかい、明日の昼間にでも一緒に見てみませんか。朝の光と午後の光では、色の出方がまるで違いますでな。それをあんたの目で見てくれたら、村岡も次が見えてくるような気がします。急いだらあかんのですわ。

急いだらあかん、その通りですわね。朝と午後の光で色が変わるなんて、まさにそれですよ、庄兵衛さん。私も古い素材を見るときは季節ごと、時間帯ごとに何度も足を運ぶんです。同じ布でも十一月の朝日に当たるのと、三月の午後では、五十年分の時間の見え方がぐんと違う。明日の昼間、その紺と鼠色の麻を土間で見せていただきたいです。朝の光と午後の光、両方の表情をこの目に入れてから、次のかたちが見えてくるんだと思うんだ。

ええ、そこですわ。季節と時間帯で五十年の味わいが一つになるということですな。蕎麦職人の村岡もな、粉を水に合わせるときに、その日の気温と湿度で、手の感じ方がぜんぜん違うんです。冬の冷えた朝と秋の湿った昼では、同じ粉でも生まれるもんが違う。あんたが言うように、季節ごとに何度も見に来る――それは蕎麦を寝かすのと同じことなんですわ。急がず、時間に身を任せる。明日、一緒に光を見てみましょう。その中で、村岡も何か見えてくると思います。

蕎麦を寝かすのと同じ、その言い方がね、いま心に落ちたんですよ。粉と水が時間の中で一つになるみたいに、その布も光の中で何かに変わっていく。庄兵衛さんと一緒に土間で朝と午後を見ることで、ビジュアルクリエイターの私も手が覚えるんだと思うんだ。明日、あなたの手の感覚と、私の目が同じ時間に同じ布に触れたら、五十年がどこに隠れてるか、一緒に探し当てられるような気がしてる。待つこと、それが一番難しくて、一番大事なんですな。

待つことが一番難しい、そのとおりですな。蓮さんが言うように、手と目が同じ時間に布に触れるということが、実はね、村岡にとっても稀なことなんですわ。 五十年蕎麦を打ってきても、若い頃は『早く完成させたい』という気持ちが邪魔をしてた。でもな、ある年の冬、水が冷えすぎてね、粉がうまく馴染まんのですよ。焦ったら余計だめになって、その日一日、何もせず粉と向き合ってたんです。翌朝、その粉が自分から『今や』と言ってきた。そういう経験が何度も重なるとね、人は待つことを覚える。蓮さんがその布を何度も見に来るのなら、村岡もそれに応えるだけ。明日の朝日の中で、五十年と蓮さんの手と、村岡の目が一つになる時間ができたら、それでええんですわ。

粉が『今や』と言ってくる、その感覚があるんですな。蓮は描いてるときに同じことを感じるがよ。ペンを握ってしばらくするとな、手が勝手に線を引き始める瞬間がある。それまでは意識ばっかり先走っとるけんど、どっかの時点でスイッチが入る。庄兵衛さんが五十年蕎麦を打ってきた手と、蓮が毎朝ペン握ってきた手、その奥底はたぶん同じもんを知ってるんだと思う。明日の土間でな、その紺と鼠色の布を光に当てたとき、庄兵衛さんの目と蓮の目がどう映るか、それが楽しみやな。急ぐな、待つ、手を委ねる――蓮もずっとそれを信じてやっとるけんど、七十になった今、改めて庄兵衛さんとそういう時間を重ねられるのは、贅沢なもんだと思う。

蓮さんがペンを握ってきた手の話、それがね、庄兵衛さんの粉との向き合い方とぴったり重なってるんだと思う。スイッチが入るまでの時間、その沈黙の中にこそ、本当の仕事が始まってるんですわ。庄兵衛さんが冬の朝、粉が『今や』と言ってくるまで待った、その一日は何もしてなくて見えるけど、実は手が学んでたんですよ。明日、土間で朝と午後の光を見るときも、ビジュアルクリエイターの私もそこで待つ側に回るんだと思う。布がどう光るか、庄兵衛さんの目がどう映るか、その二つが交わる瞬間まで、急かさず見守る。それが、蓮さんが言う贅沢ってやつなんですね。

ビジュアルクリエイターの言うことが、そこなんですわ。待つ側に回る――それができたら、もう半分できたも同然ですな。 蓮さん、あんたがペンの手で知ってることと、村岡が粉で知ってること、それは本当に同じなんですよ。蓮さんが七十になって改めてそう言ってくれるのを聞いてるとな、もう一つ見えてくることがある。明日の土間でな、あんたの目と村岡の目が布を見るとき、実はもう一つの視線があるんですわ。その紺と鼠色の布そのものが、五十年の間、暗い箪笥の中でずっと『待つ』ことを知ってたんや。光に出会う日まで、待ってたんですわ。あんたも村岡も、その布と同じ側にいるんやと思います。