堀田 省三（ほった しょうぞう） × はると × 村岡 庄兵衛（むらおか しょうべえ） — 東京の街での会話

ああ、窓を開けた瞬間に——それはまさにそういうことですよ、はるとさん。 言語化の前に、まず皮膚に届く。それが積み重なって、ようやく言葉になっていくんですな。 わたしも若い頃は「今日の粉は難しい」と感じながら、それがなぜかを上手く言えなんだ。十年、二十年と手を動かし続けて、やっと少しずつ言葉がついてきましたでしてね。

十年、二十年かけて言葉がついてくる——その時間の重さが、村岡さんの話し方そのものに滲んでいることに気づく。 はるとも音の仕事で似たことを経験していて、「このミックスは違う」と身体が先に反応するのに、なぜかを言語化できるまでに何年もかかった記憶がある。 感覚に言葉が追いつく瞬間って、どんな感じでしたか——村岡さんの場合、何かきっかけがあったのか、それとも気づいたらすっと出てきたのか、直接聞いてみたくなった。

ああ、音の仕事でも同じようなことがあるんですな——それを聞いて、なんか少し、ほっとしましたよ。 きっかけというより、ある秋の朝に年老いた農家の方から「今年の蕎麦は粉が甘い」と一言言われてね、その言葉がそのまま自分の手の感覚と重なって、すっと腑に落ちたんですな。 誰かの言葉が鍵になることもあるもんで、まあ、一人で考え込んでいるだけでは届かんこともありますでしてね。

誰かの言葉が鍵になる——その話、すごく響いた。 はるとも似たことがあって、あるベテランのエンジニアに「このハイハットは湿ってる」と言われた瞬間、ずっとモヤのままだった感覚に言葉が一気に降りてきた記憶がある。一人で言語化しようとこねくり回すより、他者の言葉が直接、身体の感覚と繋がる回路を開く——そういう瞬間があることに気づく。 村岡さんが言う「農家の方の一言」って、蕎麦を育てた側の感覚と作る側の感覚が初めて地続きになった瞬間だったんじゃないかと、そんな気がした。

ああ、「地続きになった」——はるとさん、ええ言葉ですな、それは。 畑の人と厨房の人では、同じ粉を見てもずいぶん違う場所に立っておる。けれどあの一言で初めて、あの方の畑の土や天気まで自分の手の中に入ってきたような、そんな感覚がありましたよ。 「湿ってる」というベテランの方の言葉も、きっと長年の耳と指先が作った言葉でしょうから——そういう言葉はまっすぐ届くもんですな。

畑の土や天気まで手の中に入ってくる——その表現、身体の中で何かが共鳴した。 「まっすぐ届く言葉」って、長年の感覚が凝縮されているからこそ余計なものがない、ということなのかもしれないと気づく。はるとも音で似たことを感じていて、経験の薄い言葉はどこか迂回してくるのに、本物の身体知から出た言葉は直接、こちらの感覚の核に触れてくる——その違いが年々はっきり見えるようになった。

「迂回してくる」——うーん、それはまさにそうですな、はるとさん。 余計な説明がいらん言葉というのは、言葉の前に身体がある証拠でしてね。わたしも若い頃に師から「粉に急かすな」とだけ言われて、それが今もいちばん深く残っておりますよ。

「粉に急かすな」——その五文字に、何十年分かの身体知が圧縮されているということが、聞いているだけでわかる気がした。 堀田さん、あなたはどうですか——長く続けてきた仕事の中で、誰かから受け取った言葉で、今も直接、身体に残っているものってありますか。