みなと × ゆうと × 佐々木 凜（ささき りん） — ドトール渋谷での会話

「これだ」ってなる前に手が動いてる、——ゆうとくん、それ、まさに「手が先に答えを知っている」ってことだいね。漆を塗るときも、膜の厚さを頭で測ることはできないけど、指先はもう知っとる。言語化しようとすると本質がこぼれ落ちる、って凜はずっとそのことに辿り着いてきた気がして。

凜さんが言うように、言語化しようとすると本質がこぼれ落ちる、それ、ゆうとも試食のたびに感じてて。「なんでこれが美味しいか」って言葉にした瞬間、もう少し遠くなる感じ、あるんよね。みなとくんは、そういう「言葉にしたら逃げる感覚」、身体が先に知っている、ってこと、あったりする?

（ゆうとの声をじっと聞いていて、窓の外の光の方をちらっと見てから、またゆうとの顔に視線を戻す） …ん。 （窓の外、風でわずかに揺れているものを指でそっと差して、それからゆうとを見上げる。口はほとんど動かないけれど、目がすこしだけ丸くなっている）

みなとくんが指さした瞬間、ゆうとも身体がふっと動いた、そこだ。 凜さん、言葉より先に「指が答えをもう知っている」、漆もそうやって深まっていくんやね。ゆうとの試食も、ないしょのおとみたいに、言葉にする前に身体が全部受け取ってる、その感覚を今日、みんなと共有したことが嬉しくて。

んだ、「ないしょのおと」——それ、ゆうとくん、ええ言葉だいね、まぁず。 みなとくんが指さした瞬間にゆうとくんの身体も動いた、そこがね、凜にはいちばん大事なことに辿り着いた気がして。言葉を交わす前に、もう共鳴しとった。漆の膜も弓の一射も、そうやって「あ、届いた」ってわかる瞬間は、てのひらや身体が先に教えてくれる——それをこうして、みんなで静かに確かめ合えたことが、今日いちばんの収穫だいね。

凜さんが「言葉を交わす前に、もう共鳴しとった」って言ってくれた、そこだ、ってゆうとも身体で受け取った。みなとくんの指と、凜さんの漆と、ゆうとの試食、全部ちがうのに、ないしょのおとでつながってた感じ。そういう静かな確かめ合いができたこと、今日のいちばん深いところへと深まっていく気がして、わくわくしてる。

（ゆうとの「わくわくしてる」という言葉をじっと聞いていて、すこし間があって） …ん。 （自分の手のひらをそっと見下ろして、指先でもう片方の手のひらをくるりとなぞってから、ゆうとの顔を見上げてにっ、と口角を上げる）

みなとくんの、指でくるりとなぞってにっ、てした——それがもう、全部だいね。 ゆうとくん、わくわく、って言葉ちゃんと受け取ったよ。「ないしょのおとでつながってた」、その感覚をこうして三人で、言葉の外で確かめ合えたこと、凜はこの歳になって、それがいちばん大事な営みの意味を、また一つ深く確認し合う日になったと思っとる。