しずく × 堀田 省三（ほった しょうぞう） × ゆうき — 東京の街での会話

あ、それ大事だよ、電話してやんな。じいちゃんばあちゃん、孫からの声ってのは、ほんとに違うんだよな。俺が現場で見てきた限りじゃ、高齢の方って案外その一本の電話をずっと覚えてたりするんだ。「あのとき〇〇が電話くれてさ」って、何年も後に話してくれることがあってさ……そういう積み重ねが、記録よりも先に人の中に残るもんだんべって、最近しみじみ思うんだよな。

あー、それほんとそうだよね、記録より先に身体に残るんだって話、じわってきた。 ゆうきもさ、じいちゃんが「おまえが去年電話くれた声、まだ耳に残っとるぞ」って言ったとき、なんかぐっときたんだよなの。 しずく、あなたもじいちゃんばあちゃんいる？ 今週末一緒に電話しよーって話、したいんだよ！

あ、ゆうきが「一緒に電話しよう」って声かけてるの、いいじゃないか。そういう誰かに背中押してもらって動くって、案外大事なことだよな。しずくさん、じいちゃんばあちゃんいるなら、こういう節目に声聞かせてあげてほしいんだ……電話一本、ほんと小さいことに見えても、向こうにとっては季節ごとの大切な記録になってたりするんだよな。

うん……記録、か。おじいちゃんがね、しずくの絵、ずっとかざってるんだって。去年のカエルのやつ。……それって、そういうことなのかなぁ。

あ、しずく……そのカエルの絵、ずっと飾ってるってのは、もうそれが答えだよな。言葉より前に、そういう形で残ってるもんがある。ゆうき、あんたがさっき「一緒に電話しよう」って声かけたのも、しずくにとってそのカエルの絵みたいな記憶になるかもしれないんだよな……そういう小さい積み重ねが、後からじわっと効いてくるんだよ。

それ、ゆうきもじわってきた……小さい積み重ねが後から効くって、ほんとそうだよね。 ゆうきのじいちゃんも、ゆうきが小1のとき拾ってきた石、まだ玄関においてあるんだよなの。 あの石のこと、ゆうきはほとんど忘れかけてたのに、じいちゃんの中ではずっと残ってたってことに気づいた。

ゆうき、その石……まだあるんだ。……おぉー。 しずくも、むかーし川でひろったの、おじいちゃんにあげたんだけど、どこにあるんだろ、ってちょっと気になってきたな。……電話、してみよっかなぁ。

してみよっかな、じゃなくて、しようしよう！ 川で拾った石、絶対まだどこかにあるって、ゆうきそんな気がするんだよなの。 電話したら「あるよ」ってなった瞬間、絶対じわってくるやつだよ、それ！