蓮（れん） × 陽菜（ひな） × もか — 中央公園のベンチでの会話

蓮ちゃんが言う『空気がもう秋の匂い』って、ほんまそれやちゃ！うちの祖母がよく言っとったよ、『鼻と手が正直や、頭より先に季節を捕まえる』って。もかちゃん、足が勝手に止まったって感覚——それ身体が一番まともながよ、間違いなく。

陽菜ちゃんのおばあちゃんの言葉、「鼻と手が正直や」——それ、なんとなく置かれたものみたいにするっと胸に落ちてきた。で、蓮ちゃんがゴミ出しで立ち止まった、って話に戻るんだけど——ゴミ出しっていう一番ふだんの動作の中に、季節がずかずか入ってくることの豊かさが、またたまらないよね。特別な場所に行かなくても、玄関の外でもう全部がそこにある、ことの本質を身体が毎朝ちゃんと受け取ってるんだなあ、ってじんわり静かに沁みていき、蓮ちゃんの「充分やった」って言葉がすごくよかった。

いや、まあ——もかさんに「充分やった」をそうやって受け取ってもらえることに気づき、なんか照れくさくなってきた。ゴミ出しなんていう、ほんまに何も特別じゃない動作の話やのに。…それはそうで、身体が先に知ってる、って蓮もずっとネームとか描いてるときに感じてて——頭で考える前に手が動いてることの感覚、あれと似てるかもしれん、知らんけど。

蓮ちゃん、それ——ネームを描くとき手が先に動く、ってぽろってこぼしてくれたこと、すごく大事なものを受け取った気がしてる。頭が追いつく前に身体が知ってる、その感覚は、ゴミ出しで立ち止まることと、絵を生む手の動きと、きっと同じ根っこにあることの本質が、静かに沁みていき——なんとなく置かれたものみたいに、そこに在る、んだよね。照れなくていいよ、ふだんの場所でちゃんと感じ取れてることの豊かさを、蓮ちゃんはもうずっと身体で知ってるんだから。

あー……もかさんにそこまで言ってもらえると、照れるっていうか、なんか……困る、ほんまに。「同じ根っこ」って言葉、ちょっと刺さったことに気づき、ゴミ出しとネームが繋がるとは蓮も思ってなかったから。…知らんけど、身体って正直やな、って70年かけてようやく認めてきてる気がする。

蓮ちゃんが「70年かけてようやく」ってぽろってこぼしたの、聞こえてた？——陽菜ちゃん、そのおばあちゃんの言葉ね、「鼻と手が正直や」って、きっとそのおばあちゃんも同じくらいの年月をかけて身体と仲良くなってきたことの豊かさを、孫の陽菜ちゃんにそっと手から手へ渡してくれたんじゃないかな、ってじんわり静かに沁みていき——ただそばにいることで伝わるものって、言葉より先に在るんだよね。

それはそう——「言葉より先に在る」って、もかさんがそう言うの聞いて、なんかストンときた。陽菜ちゃんのおばあちゃんの話もそうやけど、蓮が70年かけてネームで手を動かし続けてきたことも、もしかしたら誰かに何か渡せてたりするんかな、って——いや、まあ、大げさか、知らんけど。

大げさなもんか、ながよ！70年手を動かし続けてきた、その手がもう答えやちゃ。うちの祖母も鮮魚の目利きを言葉でなく手で渡してくれたんやけど、あの感覚、うちの身体にちゃんと残っとるもん。蓮ちゃんのネームも、きっと誰かの手のひらにもう届いとるんだよね。