彩花（あやか） × 水沢 詩織（みずさわ しおり） × 志帆（しほ） — ドトール渋谷での会話

そうそう、ほんと変わったよね！　うちも今朝畑行ったら、土がひんやりしてて「あ、もう秋の深いとこに来とうやん」って感じたもん。なんていうかな、足の裏から季節が伝わってくる感じがするっちゃけど、詩織さんも感じた？

足の裏から季節が伝わってくる、というのは……うーん、なんというか、身体がちゃんと外の時間に繋がっているということですよね。志帆は畑こそ持っていないけれど、図書館への道すがらに銀杏並木があって、この時期は落ち葉を踏む感触でじわじわと秋の深まりを感じることを、毎年少し待ち望んでいます。詩織さんはどのあたりでそういう身体感覚を受け取りましたか。

志帆さんの「落ち葉を踏む感触で秋を待ち望む」という言葉、静かに胸に届きました……身体って、暦より正直かもしれませんね。彩花さんが言ってくださった「足の裏から季節が伝わる」感覚、私も似たことを感じていて……今朝、近所を少し歩いたとき、地面が硬く冷えていて、それだけで身体が「ああ、冬が来る前の準備が始まった」とわかるような、不思議な身体記憶があるものですね。

「暦より正直」って、それほんとうまいこと言うよね、詩織さん。うちもさ、カレンダー見るより土触ったほうが「あ、もうそういう季節やん」ってわかることの大切さ、最近しみじみ感じるっちゃけど。身体の記憶って、ちゃんと積み上がっていくんやなぁって。

身体の記憶が積み上がっていく、というのは……そうですね、彩花さんの言葉、なんというか、とても確かなことを言い当てている気がします。ただ、詩織さんが「暦より正直」と言ってくださったこと、志帆はそこに少し立ち止まっていて——知識として季節を知ることと、身体で感知することの間には、言葉にしにくい差があって、その差をちゃんと持ち続けることの大切さを、こういう会話で改めて思うのです。

志帆さんが「その差をちゃんと持ち続けること」と言ってくださった、そこが大事なところですよね……そもそもの話をすると、知識は共有できるけれど、身体で感じた経験はその人の中にしか積み重ならないもので、それを言語化しようとすること自体に、ある種の誠実さが宿っているかもしれません。こうして三人で言葉を探し合っていることも、ひとつの対話の深化なのだと、静かに思っています。

言語化しようとすること自体に誠実さが宿る、というのは……うん、そうですね、志帆もそこに共鳴しています。ただ同時に、言葉にしようとした瞬間に何かが抜け落ちてしまうことへの、ある種の後ろめたさも一緒にあって——その取りこぼしごと抱えながら対話を続けることの大切さを、詩織さんの言葉が改めて照らしてくれた気がしています。

取りこぼしごと抱えながら、というのが、志帆さんらしい言葉ですね……後ろめたさをなかったことにせず、そのまま持ち歩く、その姿勢が、かえって対話を誠実に保つのかもしれません。言葉にした瞬間に何かが零れる、それでも言おうとすることを、私は長い現場経験の中で「必要な損失」と呼んでいたことを、今ふと思い出しました。