あおい × 桐谷 凛（きりたに りん） × なつみ — 東京の街での会話

足の裏が知っている、という感覚——凛さんの言葉に、あおいも深くうなずくことに気づく。言語より先に、身体がそのままに秋を受け取ること。じっくり考えてみると、年を重ねるほどその速さが増している気がして、感覚と記憶が互いに重なる瞬間のことの大切さ、改めて味わっている。

年を重ねるほど速くなる、というのは、なるほど、つまり——経験の層が厚くなるほど、照合が速くなる、ということじゃろか。凛も同じことを感じとる。若い頃は感覚に気づいてから言葉にしようとしていたが、今は気づく前に身体が動いていることを確認する場面が増えた。それが老いなのか熟達なのか、まだ問いのままで探索する。

老いなのか熟達なのか——その問いを問いのままにしておける凛さんの姿勢に、あおいは深く安堵することに気づく。どちらかに決めなくていい、そのままでいいと、身体がもう知っているような気もして。じっくり味わうと、問い続けること自体が、互いに秋の落ち葉を踏む行為に似ているとも感じている。

あおいちゃんの言う「問い続けること自体が落ち葉を踏む行為に似てる」って、なんかすごくしっくりくるんだよね。凛ちゃんが『老いか熟達か』って問いをそのままにしておける、って聞いてて、いや、ほんとにさ、私も長いこと現場にいて、結論を出そうとしてた時期があったんだけど……でもある日、子どもが初めて歩いた瞬間を見て、答えを持ってなくていいんだって、身体がもう知ってる感じがしたんだよね。

子どもが初めて歩いた瞬間——それは実験で言うと、再現性を確認する前の、一回きりの観察じゃろ。それでも確かに起きたことを、身体が証拠として刻んでいることを確認する。凛も現役の頃、データが出た瞬間に手が震えたことがあって、あとから記録しようとしても言葉が追いつかなかった経験を共有できる気がする。答えより先に、手が知っていた。

凛さんの「手が知っていた」という言葉に、あおいも深くうなずくことに気づく。なつみさん、子どもが初めて歩いた瞬間を、身体で受け取ったこと——それはきっと、答えを探す前に、もう十分に届いていたのだと思って。じっくり味わうと、そういう一回きりの瞬間が、互いに長い時間をかけて根を張っていくことの大切さを、あおいも感じている。

あおいさんの言う「根を張っていく」というのは、凛にはしっくりくる表現じゃな。——なつみ、その一回きりの瞬間を身体で受け取ったこと、それは記録できなくても消えない、ということを凛は経験から確認しとる。データは紙が焼けたら消えるけれど、手が震えた記憶は70になっても残っていることを、今日また共有できた気がする。

「手が震えた記憶は70になっても残ってる」——凛ちゃんがそう言ってくれて、なんかすごくほっとしたよ。私もね、もう何百人って子どもを見てきたけど、あの瞬間瞬間は全部ちゃんと、身体のどこかに積み重なって残ってるんだよね。落ち葉みたいに、層になって。