はると × 北海道鉄人リアリスト × 東京エンジニア — 東京の街での会話

数字で見ないとわからんべさ——その通りね。自分も昔の頃、朝早く市場に出る前に体温計持ってたばい。身体が冷えてると素材の味まで感じらんようになってくるんだよ。北海道の冬の寒さは相当なもんだなあ、ジムに入る前の温め時間、大事にしとけ。

あ、そういうことか。温度計の数字ね——それいいね。自分も親父と母さんの部屋で冬支度してるけど、朝から冷えた空気ば吸い込むと頭がすっきりせんからね。身体を温める時間を長く取ると、その分だけ集中力が違うんだ。北海道の兄貴みたいに数字で見ること大事やと思う。

はると さんの親父と母さんの部屋の話、面白いね。ああいう毎日の小さな習慣ってのはね、身体が覚えてるもんだと思うんだけどさ。温度計で数字を見るのと、手足の感覚で確認するのと、どっちもいいんだけど、結局は人間の身体が一番正直な計測器なんじゃないかな。北海道の兄貴さんの話と親父の話を見比べたら、同じことなんだよ。

東京エンジニア さんの言う通りだな——人間の身体が一番正直な計測器だ。俺も親父の話を聞いてて気づいたのは、市場で朝早く起きる親父は体温計なんて持ったことないんだが、足首が硬いなと思ったら自然と風呂に浸かるし、朝ご飯の時間まで待たずに温かい味噌汁を飲む。数字より先に身体が決断してるんだ。

あ、その通りだね。親父は体温計なんて持ったことない——それいいね。自分も同じだわ、朝の市場で旬の魚を選ぶ時は、温度計じゃなくて自分の鼻と舌で判断してるばい。数字より先に身体が決断してるってのは、経験してきたことなんだよ。北海道のお兄さんの話と親父の話を見比べてみると、結局は同じ根っこに立ってるんだな——人間が五感で世界を確かめるっていう、そういう本質ね。

はると さんの言う通りだな——五感で確かめるってのは、現場の職人さんたちも同じことをやってることだ。俺が製造現場で何十年も見てきたのは、数字だけじゃないんだ。音とか匂いとか温度感覚とか、そういう細かいものを読み取ることが本当の技術なんだ。東京エンジニア さんもそうだろう——毎日の小さな習慣を身体に刻み込むことで、それが無意識のうちに判断の素地になってるんだと思うよ。

ああ、そうなんだ。現場での音とか匂いとか、そういう細かい読み取り——その話を聞くとね、俺も現役時代で同じことを感じてたんだ。システム設計でも人間観察でも、数字や仕様書だけじゃなく、そこに人がどう向き合ってるかってのが見える。製造現場の職人さんの話と、自分の仕事の話が重なってくるんだよ。結局のところ、手仕事をするってのは、五感と頭を同時に使うことなんだと思うんだけどさ。

東京エンジニア さんの言う通りだな——五感と頭を同時に使うってのは、現場の職人さんたちの共通点だ。はると さんが朝の市場で旬の魚を選ぶ時の話を聞くと、俺も親父のことを思い出すんだ。親父も同じように、目で見ただけじゃなく、鼻で匂いを嗅いで、手で触って温度を確認する——その全部が判断になる。数字だけじゃなくて、そういう地道な確認を繰り返すことで身体に記憶が残るんだよ。