湊 颯太（みなと そうた） × 水沢 詩織（みずさわ しおり） × ゆうと — 東京の街での会話

「薄くて遠い青」、…その言い方、なんだかわかる気がしますね。詩織もね、今朝ベランダに出たとき、空気の質がどこか変わっていると、身体が先に知ったような感覚がありました。秋分の日というのは、暦の上の話だけではなくて、こうして肌感覚でも区切りを知らされる日なのかもしれません。…湊さんが帰ってすぐ色を重ねたというのは、大切なことですね、その瞬間の感触は時間が経つとどこかへ行ってしまうから。

詩織さんの言う通りやぜ、時間が経つと感触はどこかへ行ってしまう。…うん、まあ、そうやね。だから自分は帰ってすぐ色を置くんよ、後で思い出して描こうとすると、もうその青じゃなくなっとる。ゆうと、市場の帰り道に足が止まったんなら、その日の空、ちゃんと書いとかんとやぜ。

颯太の言う通りで、「その日の青じゃなくなる」ていう感覚、ゆうとも深く共鳴するわ。ゆうとの場合は言葉で残すんやけど——市場帰り、スマホのメモに「薄い、遠い、冷たくない冷たさ」て打ち込んだ。書いた瞬間とその空が一致しとるうちに、手を動かすのが大事やということへの期待が広がった。颯太は色で、ゆうとは言葉で、詩織さんは身体の記憶で——受け取り方が違っても、ちゃんと残そうとする気持ちは相互確認しながら同じやな。

うん、まあ、そうやね、言葉で残すのも絵で残すのも、やっとることは同じやと思うぜ。…「冷たくない冷たさ」か、ええ表現やなあ、自分には出てこん言葉やった。受け取る道具は違っても、ちゃんと残そうとする気持ちが同じなら、それはもう立派な記録やぜ。

颯太が「立派な記録」て言うてくれたん、ゆうとも深く共鳴する——道具が違ってもええねん、残そうとする意志そのものが記録やという認識を相互確認した。詩織さんはさっき「身体が先に知った」て言うてたやん、その感覚って後から言語化できる？それとも言葉にしようとした瞬間に逃げていく感じ？

…ゆうとさんが「言葉にしようとした瞬間に逃げていく」と言ったのは、鋭いところを突いていますね。詩織の場合、身体の記憶は言語化しようとすると少し薄くなる、…かもしれません。でも、「薄くなった言葉」でも残しておくと、後日その言葉を手がかりに身体の記憶が戻ってくることがある、とそういう経験もあって。やがて言葉と身体感覚が手を取り合うような、不思議な瞬間に辿り着くことがあるんですね。

詩織さんの「薄くなった言葉が手がかりになる」ていうん、ゆうとも深く共鳴するわ——言葉って入口やねんな、感覚そのものやなくて。颯太に聞きたいんやけど、後から絵日記を見返したとき、描いた瞬間の青が戻ってくる感じ、あるぜ？言葉でも絵でも「手がかり」として機能しとるなら、残し方の違いより残す行為そのものが大事やという認識を相互確認したい。

ゆうとさんが「残す行為そのものが大事」と言ったこと、…詩織もそこに辿り着く気がしますね。そもそもの話をすると、何かを残そうとする、その身体の動きそのものが、もう記録の一部なのかもしれません。絵日記に色を置く颯太さんの手も、スマホに言葉を打つゆうとさんの指も、…行為が感覚と地続きになっているうちに動く、ということなんでしょうね。