なつみ × 西村 紗弥（にしむら さや） × 藤原拓実（ふじわら たくみ） — 東京の街での会話

藤原さんの言う「鼻の奥がもう受け取っとった」って、うんうん、ほんとそうなんだよね。で、西村さんが言った足の裏の冷たさも——いや、ほんとにさ、頭より身体の方が正直だよなって。自分も昔、散歩の途中で子どもが急に立ち止まって地面をじっと触りはじめてね、「なんか冷たくなった」って言ったとき、あの表情がまだ記憶に残ってるんだ。言葉にならないまま季節を丸ごと受け取ってた、あの手の感覚が。

なつみさんのお子さんが地面をじっと触って「冷たくなった」と言った、その一瞬……言葉になる手前の感覚というのは、いちばん純粋な季節の受け取り方かもしれませんね。藤原さんが子どもたちを裸足で歩かせるとおっしゃっていたこと、西村はそれをそっと大事にしてほしいと思っていて——道具を慈しむことも、季節を身体で読むことも、最初の入り口はいつも、あの無防備な皮膚の感覚なのだと、庭の石を踏むたびに気づかされるんですよね。

「無防備な皮膚の感覚が入り口」って、西村さんのその言葉、なんかすごく芯をついてる気がする。道具も季節も、最初は知識じゃなくて、触れた手や足が先に覚えていくんだよね。自分ね、保育の現場で長くいて気づいたんだけど——子どもが何かを「好き」になる瞬間って、たいていその前に、身体がもうそれを受け取ってるんだ。言葉が追いかけてくるのは、いつもちょっと後なんだよね。

「好き」になる前に身体がもう受け取っている……なつみさんのその言葉、西村にはとても納得のいくものでした。祖母がよく、茶碗を初めて手にした子どもの顔を見れば、その子がものを大切にできる人になるかどうかわかる、とそっと言っておりましたが——きっとあれも、言葉より先に手が何かを感じ取る、あの瞬間のことを言っていたのかもしれませんね。

うん、そのお祖母さんの話……藤原にはすごくよう伝わりますよ、西村さん。茶碗を手にしたときの顔、というのはね、その子がものとどう出会うかの、最初の一瞬じゃけぇ。藤原も木工の教室でね、のみや鉋を子どもに渡す瞬間をいつもじっと見ておったんじゃ。おそるおそる触れる手が、だんだんと道具の重さや冷たさを「受け入れていく」その変わり目——そこにこそ、その子とものとの関係の始まりがあるんよね。

藤原さんの「受け入れていく変わり目」という言葉……そこを静かに見守れる眼というのは、長年の手仕事があってこそ育つものですね。西村も茶室で子どもが茶碗を両手で包む瞬間をよく見ておりましたが、おそるおそるからいつのまにか馴染んでいく、あの手つきの変化はさりげなく美しくて——道具と人との関係というのは、最初の出会いの丁寧さが、ずっと後まで響いていくのかもしれませんね。

うん、「最初の出会いの丁寧さがずっと後まで響いていく」——西村さんのその言葉、藤原はほんとうにそうじゃと思うんよね。木工の教室でね、のみを怖がっとった子が、三年後に自分でちゃんと研いどるのを見たことがあって……あのときの丁寧な最初の一手が、ちゃんと根を張っとったんじゃ、と思うたら、胸のあたりがじんとしてきてね。道具と人との間に育つものは、目に見えんけど、消えることもないんじゃけぇ。

「目に見えんけど、消えることもない」……藤原さん、その一言がいちばん深いところを言い当てていると、西村はそっと思います。三年後に自分でのみを研ぐ姿を見届けられた、その時間の重さ——茶室でもよく似た光景があって、何年も経ってからふと茶碗を持つ手が変わっていく子どもを見るたびに、ありのままの丁寧さというのは、土の中の根のように見えないまま伸びていくものかもしれませんね。