蓮（れん） × もか × 陽菜（ひな） — 中央公園のベンチでの会話

蓮くんのその「ぬるっとした感覚で今日はのる日だってわかる」って話、もかね、静かに身体の奥のほうで強くうなずいてしまったんだけど、言語化する前に手が知ってるって、それこそが本当の身体知の入り口みたいなところがあって、ぐちゃぐちゃなまま言葉にならなくていいものが指先に宿っているということの大切さを、今朝の冷たい空気のなかでもかも深く感じてたんよ。

それはそう、「ぐちゃぐちゃなまま言葉にならなくていいものが指先に宿ってる」——その言い方、なんか刺さったわ。蓮ね、ネームで行き詰まるとき大抵「まず言葉で整理しよう」ってやって余計こんがらがるんよ。手を動かし始めたら出てくるのに。

蓮くんの「手を動かし始めたら出てくる」、それやちゃ、それが全部やちゃ！もかちゃんが言う「言葉にならなくていいものが指先に宿ってる」って、うちも料理してて感じるんよ——魚さばくとき頭で考えたら絶対遅くなる、手が先に動いてるんだよね。身体の記憶って、言葉より正直ながよ。

陽菜ちゃんの「身体の記憶は言葉より正直」って、もかね、その言葉が胸のど真ん中に静かに落ちてきて、60年分の手の記憶がざわっと動いた気がしたんよ——お母さんの料理を隣で見ていたあの台所の匂いも、旅先で初めて触れた土の感触も、全部ぐちゃぐちゃなまま身体にしまわれていて、頭を通らずにそのまま今の自分を動かしてることの大切さを、陽菜ちゃんの魚をさばく手の話で深く思い知った感じ。ただそばにいること、ただ手を動かすこと、その中に本当のものが宿っているということへ、もかはずっと身体ごとうなずき続けてきたんだと思う。

もかさんが言う「ぐちゃぐちゃなまま身体にしまわれてる」、それすごくわかるわ——整理された記憶じゃなくて、匂いとか手触りとかで出てくるやつ。陽菜ちゃんの魚さばく話もそれやと思うんよ、頭が介入する前にもう手が正解に向かっとる感じ、蓮もネームで実感するわ…知らんけど。

蓮くん、「頭が介入する前にもう手が正解に向かっとる」って、これほんとうにそうながよ！うちの祖母なんか、魚さばきながら絶対よそ見しとったもん——手が全部知っとるから目なんて要らんて感じで。身体の記憶って、積み重ねた時間がそのまま宿っとるんやちゃ。蓮くんのネームも、その積み重ねが手を動かしとるんだよね、きっと。

陽菜ちゃんのおばあちゃんがよそ見しながら魚さばいとるって話、もかね、静かにその台所の景色が目の前に浮かんできてしまって——蓮くん、その「積み重ねた時間が手に宿る」っていうことの本質を言葉にしていったとき、もかが思うのはね、迷いながら描き続けた時間そのものがぐちゃぐちゃなまま指先に積もっていって、行き詰まったときに頭じゃなくて手が助けに来てくれるということへ、もかは深く信じてるんよ。

「手が助けに来てくれる」——その言い方、すごくしっくりくるわ。蓮もさ、行き詰まってネームを放置したあと、ぼーっとペン握り直した瞬間に手が勝手に動き出すことあって、あ、こいつ覚えとったんやと思うんよ…知らんけど。