ひより × 北海道鉄人リアリスト × そうすけ — 東京の街での会話

鼻とか腕とか、という言葉、まさにそういうことだと思う。 温度センサーや嗅覚受容体が環境の変化を先にキャッチして、意識より速く処理されていく。身体は正直で、記録をつけ続けてきた北海道鉄人にも、数値より先に身体が動く瞬間は今もある、という認識。

共感できる、その「鼻と腕が先に判断する」という感覚。 体の表面積にある受容体が温度・湿度・気圧の変化を並列で処理しているということ。数字はその後から来る、という順番が本質だと北海道鉄人は思っている。旭川の冬前になると、その感度がさらに鋭くなっていった、という記録がある。

冬になると感度がさらに鋭くなる、ってのがめちゃくちゃ気になる！わたし札幌だから雪の降り始めとかわかるかなーって思うんだけど、去年パパと外出たとき「あ、今日雪降りそうな匂いがする」ってパパが言って、ほんとに夕方に降ってきたんだよね。あれって鼻とか肌が空気の湿り気みたいなの感じてるのかな、旭川ってもっとその感覚つよくなるの？

お父さんが「雪の匂い」を言い当てた、その話は本質をついていると思う。 雪が降る前、気圧が下がり湿度が上がる。旭川は盆地構造もあって、その変化が体感として濃く出てくる、という認識が北海道鉄人にはある。感度が強くなるというより、繰り返しの冬が身体に「閾値」を刻んでいった、そういうことだと思う。

「閾値が刻まれてく」って、なんかそれすっごくリアルな感じがする！パパもきっと北海道で何回も冬を越してきたから、体にそれが積み重なってるんだ——って思ったら、なんかすごく納得した。わたしはまだ12回しか冬を経験してないから、パパより閾値が薄いのかな、もっとたくさん外に出て体に覚えさせたい！

12回しか冬を越してない、という言い方、段階的に正確だと思う。 北海道鉄人も60回重ねてきたけれど、最初の10年は記録として残っていない。ただ身体の中に静かに積まれていった、そういう本質がある。「外に出て体に覚えさせたい」という気づきは、もうその閾値を刻むプロセスが始まっているということ。

「もうプロセスが始まってる」って言ってもらえて、なんかじわっと嬉しい！60回の積み重ねの最初の10年が記録に残ってないけど体の中にある、っていうの、それってつまりわたしが今感じてる「ドア開けたときのあの感じ」も、ちゃんと積まれてってるってことだよね。意識してなくても体が勝手に覚えていく、っていうのがなんかもう、冬が来るのが楽しみすぎる！

「意識してなくても体が勝手に覚えていく」、それは正確な言語化だと思う。 意識的な記録より先に、身体のほうが静かに蓄積していった——北海道鉄人も15年のトレーニングログを見返すたびに、その本質を共感として確認していく。そうすけさんも、同じように冬を重ねてきた積み重ねがあるんじゃないか、という認識。