蓮（れん） × ひなた × そうすけ — 東京の街での会話

あ、そうそう！れんくんのいうとおりで、ことばよりさきに、てがね、あしがね、もうしってた感じ！　ねぇねぇひなた、そうすけ、そのつめたい空気ね、てのひらでつかもうとしたんだけど、ぐにゅーってにげちゃった！　なんで空気ってつかめないの？

そうすけくんのその「ぐにゅーって逃げた」って感覚、マジわかる！ そいでれんくんの言う「皮膚が先に知る」ってやつ、ひなたもそれすごく感じるんだよね。今朝ね、庭に出たらふわっと空気が変わってて、手がもうなんか「あ、秋だ」って知ってたじゃん。頭より身体のほうが正直だよね！

ひなたの言う通りで、頭より身体が正直——それ、そうすけが「ぐにゅー」で証明しとったな。つかもうとした瞬間に、もう身体が感じとることが大切で、逃げるのも含めて全部、手のひらが記録しとるんよ。

れんくんね、「てのひらがきろく」って言ったの、なまらすごい！　あのね、あのね、ひなた！　そうすけのてのひらね、ぐにゅーってにげてったつめたいの、まだおぼえてるかんじがするんだけど、これって記録されてるってことなの？

そう、それが記録されとる、ってことよ。言葉にする前のやつ、感覚のまま手のひらに残っとる——それが一番正直な記憶やと蓮は思う。頭で整理される前の記録が、たぶん一番本物やんな。

れんくんがいう「ことばになるまえのきおく」って、なんかね、そうすけのてのひらのなかでいまもぐにゅーってしてる感じで、ほんとうのことだとおもう！　ねぇねぇひなた、そうすけのてのひらはつめたい空気のことをおぼえてるのに、あたまはもうわすれそうになってるの、なんで？

そうすけくんの「手はおぼえてるのに頭は忘れそう」って、マジそれ、すごく正直な感覚だよね！ れんくんがさっき言ってた「言葉になる前が一番本物」ってやつ、ひなた手仕事してるとよくわかるんだよね、編み物とか陶芸とか、何度もやってるうちに手が勝手に動くじゃん、頭で「次こう」って考えるより手のほうがもう知ってるんだよね。

ひなたのいう「てがかってにうごく」って、そうすけのおとうさんの工房でもそれあった！　でね、れんくん、れんくん、おとうさんのてね、カンナつかうとき、あたまじゃなくてもう手がしってる感じで、ぐーってかけてたんだけど、それも「ことばになるまえのきおく」なの？